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HIERONYMUS BOSCH 


I surrealisti, bonta loro, lo nominano tra i precursor!; e lo chia- 
massero anche loro padre, non avrebbero detto abbastanza, c non 
avrebbero detto giusto. Se un modesto corollario puo gratificare del 
nome di precursore un eminente teorema, se un pedissequo e stentato 
epigono puo considerare atto di gentile degnazione riconoscersi in 
qualche modo anticipato dall’autore da cui deriva, allora Hieronymus 
Bosch potri a buon diritto dirsi la prima scintilla di quel* gran fuoco 
che h Salvador Dali. In realta basta guardare accanto alle composi- 
zioni di quest’ultimo la figura centrale del pannello delFInfemo nel 
Giardino delle delizie (airE&curiale, ov’^ chiamato La Lujurui), per 
convincersi che Bosch aveva detto non solo tutto, ma infinitamente di 
piu, quattro secoli prima. Nel centro d’un tnice paesaggio infemale 
d’incendi, formicolante d'una vita spaventosa, si presenta curvo di 
schiena, in atto inverecondo, il mostro bianco il cui corpo h un colos- 
sale uovo nel quale s’inseriscono, pel tramite d’una molle articolazione 
umana, cavi tronchi d’alberi morti che con gli aguzzi stecchi dei rami 
trafiggono il guscio gigante; a un orlo di questo si libra un disco sor- 
montato da ima comamusa, e sotto a tale inumano copricapo si volge 
pallido e lento, e pauroso per la sua assoluta non pertinenza, un volto 
d’uomo, i cui occhi paiono ammiccarc al deretano — il vaneggiante 
guscio d’uovo — che egli ponza verso di noi: e H dentro h Tintemo 
delFosteria della comamusa (Finsegna h dipinta su una banderuola in- 
fissa a uno dei morti stecchi che trapassano il guscio), e una strega, 
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sotto gli occhi suifurei d’un gufo appollaiato al ramo, mesce da una 
botte ai peccatori seduti intomo a un tavolo nella penombra, mentre 
nn aitro minuscolo uomo s’appoggia desolato e meditante all’orlo frap- 
pato del guscio, e si vuole che sia il pittore stesso, dolente sotto il 
peso di tanto incubo. Il disco copricapo serve di passeggiata a demoni 
e streghe cornuti e rostrati che conducon per mano, ignudi come lom- 
brichi, altri minuscoli peccatori, mentre per una scala appoggiata, al 
rotto guscio salgono altre figure spettrali, un incappucciato che reca, 
a mo’ di coda, un duro cavicchio, e im ignudo freddoloso, che si stringe 
nelle spalle come se dovesse tuffarsi in un’acqua gelata, sospinto da un 
demonio dalla testa corvina, dalle ali di farfalla, e dalle gambe ca- 
tafratte di scarabeo. Pagine e pagine di laboriose desciizioni non ba- 
sterebbero a dare un’idea del formicolante pannello; « fantastiche e 
capricdose invenzioni, che sarebbe cosa fastidiosa a volere di tutte ra- 
gionare», diceva il Vasari a proposito di questo pittor'e. Fantastiche e 
capricdose, ma non davvero arbitrarie, ch6, se no, come potrebbero far 
presa su di noi ed atterrirci? Prima ancora che i moderni scoprissero 
in Bosch anche un prccursore di Freud, Fray Jose de Siguen^a, nella 
Tercera parte de la Historia de la Orden de S, Geronimo^ pubblicata 
a Madrid nel 1605, scriveva: «La differenza che esiste, a mio awiso-, 
tra le pitture di quest ’uomo e quelle degli altri, sta in questo, che gli 
altri cercano di solito di dipinger gli uomini quali appaiono airestemo, 
ma costui ha avuto, lui solo, I’audada di dipingerli come sono nel- 
rintemo 

Al limite estremo del Medio Evo, mentre il gotico dava ultime fiam- 
mate e guizzi in uno stile flamboyant le cui squisite calligrafie, eleganze 
d’un’arte lungamente covata nelle serre delle corti reali e principesche, 
avevan riflessi persino nel nostro pieno Rinascimento (grazie serpentine 
di Botticelli, rapinose deliquescenze di Filippino Lippi, gioiellerie e 
frastagli di Crivelli), anche i secoli di pie meditazioni sulle piaghe di 
Grist o e sui martiri delFinferno, di allegoric di vizi e di passioni, di 
visioni ultraterrene e di immaginosi panorami interiori, quasi alfabeti 
figurati della psicologia, divamparono in un ultimo fuoco d’artificio 
prima che la Ragione relegasse al di la della sua classica muraglia il 
Gog e Magog del subcosciente. Quello che un Bonvesin da Riva aveva 
rozzamente intravisto, quello che un Dante s’era provato a rappresen- 



tare con armonia di carmi, abbarbicamenti e metamorfosi d’uomini e 
serpi, fantasmi rotti « dal mento infin dove si trulla », o decollati, reg- 
genti il capo tronco a guisa di lantema, draghi dipinti di nodi e di 
rotelle, col volto d’uomini giusti, carri che si Irasformano in idre dalle 
teste cornnte di bue, tutto questo popolo di larve in cui ruomo medie- 
vale, come in un sogno a occhi aperti, materializzava il suo mondo 
interiore, Hieronymus Bosch lo dipinse con un’efficacia allucinante quale 
non poteva mai possedere nessuno dei nostri sereni artisti. Come mac- 
chinose e fredde ci paiono le allegoric di Giovanni Bellini — ove i 
mostri sono aggregati d’attributi ragionati, non sentiti — accanto alle 
vision! del Bosch! E quando un nostro artista imitera le larve del Bosch, 
avra bisogno di collocare al centre del quadro la figura d’un dormiente, 
per scagionarsi da un’eventuale accusa d’arbitrio col dire bonariamente: 
« Non h un sogno! ^ » In Bosch, in questo attardato,* in questo pro- 
vinciale, s’era come decantata tutta I’essenza della fantasia medievale, 
a tal segno, che definirlo un <« attardato » sarebbe come definire un <c at- 
tardato » del dramma medievale lo Shakespeare: tali approfondimenti 
di stili, di concezioni della vita, trascendono ogni tempo. Il mondo me- 
dievale giunge in Bosch a una* formula suprema: coi suoi patiboli, le 
sue mote inf ami, i suoi incendi, le sue bande armate perpetuamente 
aH’orizzonte, potremmo trovare che il Medio Evo di Bosch s^assomiglia 
parecchio a quello che vedeva Marcel Schwob, senonche Taccentot non 
va tanto posto sul pittoresco tmee d’un'eta svanita, quanto sulFuniver- 
sale paesaggio delFanima che tali pitture rivelano. Alcuni versi latini 
della fine del Cinquecento scritti sotto Teffigie di Hieronymus Bosch 
dicevcUio: 

Quid sibi vult, Hieronyme Boschi, 

Ille oculus tuus attonitus? quid 
Pallor in ore? velut lemures si 
Spectra Erebi volitantia coram 
Aspiceres? 

In questo testo saremmo quasi tentati d’introdurre un’emendazione, 
e leggere, invece di Erebi, cerebri, Ed ecco che il Bosch ci apparirebbe 
subito in veste di precursore di Freud. Cosa che non sembra pamdos- 

^ Quadro intitolato II Sogno, attribuito a Dosso Dossi (Galleria di Dresda), 
riprodotto in Fantasia degli Italiani, 1940. 



sale, e nan Vh affatto, come non h arbitraria Finterpretazione dei quadri 
di Bosch al lume della psicanalisi che ha dato Charles de Tolnay nella 
sua« monografia, che h la piu comprensiva che si abbia sulFartista 
{Hieronymus Bosch, Basilea, Les Editions Holbein, 1937, 128 ta- 
vole); poich6 il Bosch basava sui sogni e sulle esegesi dei libri di 
sogni le sue concezioni pittoriche, proprio come il Freud vi ha basato 
le sue teorie p&icanalitiche, e la materia dei sogni non h piu propria 
d’un’eti che d’un’altra; son forme eteme, che si ripetono come le 
vision! della mistica. Ricordate quello che Charles Lamb scriveva (in 
Streghe ed altri terrori nottumi, nei Saggi d*Elia) a proposito d’un 
bimbo che, educato colla piu scrupolosa esclusione d’ogni macchia di 
superstizione, trovava nelle proprie « brulicanti fantasie » tutto quel 
mondo di terrore che gli era stato tenuto gelosamente nascosto? « Gor- 
goni, e Idre, e Chimere — truci storie di Celeno e delle Arpie — si 
possono riprodurre nel cervello della superstizione, ma c’erano gia da 
prima. Esse sono trascrizioni, tipi: gli archetipi sono in noi, ed eterni. 
Come potrebbe altrimenti impressionarci la narrazione di cio che sap- 
piamo esser falso, quando siam desti? ^ » Scrive de Tolnay: « I sim- 
boli del Bosch, partiti dagli elementi pid semplici appartenenti a tutti 
i regni della natura, e dagli oggetti pid cotidiani, sono alia merc^ d’una 
perpetua metamorfosi; ma pid ci stupisce Faspetto fantastic© che assu- 
mono, pid essi ci fanno toccare efficacemente la realta; sotto Fappa- 
renza d’un gioco di pura immaginazione, essi sono concretazioni per- 
fettamente precise del vizio (Che, diciamo tra parentesi, potrebbe 
essere una definizione del surrealismo). Come nelle filastrocche di or- 
rendi e osceni ingredienti del calderone delle streghe del Macbeth 
(atto I, scena 3) vediam come una proiezione larvale del delitto del- 
Fusurpatore scozzese. 

Come giunge Hieronymus Bosch ai suoi effetti ossessivi? Dai suoi 
trittid capitali, La tentazione di Sanf Antonio di Lisbona, Il giardino 
delle delizie delFEscuriale, ci possiamo formare un'idea completa delle 
sue risorse. Innanzi tutto, esclusione di rapporto con lo spazio reale. 

^ Se mi appare legittimo servirsi di Freud per interpretare il Bosch, per la 
ragione che ho detto, non voglio con cio giustificare Fapplicazione della psica- 
nalisi a ogni opera di fantasia. Si veda per esempio ci6 che ebbi a dire su 
4C Poe davanti alia psicanalisi >►, in Studi e svaghi inglesi, Firenze, 1937. 
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Le sue teorie di larve si awicinano agli occhi come sulle creste di onde 
succes&ive. II paesaggio non h visto in profondita, ma quasi a volo d’uc- 
cello; nel pannello centrale del Giardino delle delizie, esso si distende 
in altezza formicolante di creature come Fesuberante decorazione mar- 
ginale d’un manoscritto miniato. 6 un arazzo, una sospesa fata mor- 
gana, un dispiegato velo di Maia che ci sta dinanzi. Ad accrescere il 
sense d’irrealtar certi oggetti sono' spaventosamente ingranditi a petto 
degli altri: una testa umana e posata sul suolo come Felmo colossale 
che Horace Walpole intro durra, per seminare il terrore, nel suo castello 
d’Otranto; un’ostrica gigante, un coltello formidabile, un paio d’orec- 
chie, un capo di civetta, un’arpa, una ghironda, emergono allucinanti 
tra il formicoHo di demoni, di uopaini ignudi, di animali, scombusso- 
lando ogni sense di proporzione, spezzando la visione in due piani, 
come in una sovrapposizione di sogno, o in im photomontage. Si veda 
per esempio il rapporto tra gli uccelli e le creature umane in un angolo 
del Giardino delle delizie; quei cardellini, tordi, upupe, anitre, che sareb- 
bero parsi leggiadri ai' margin! d’una pagina miniata, qui, mescolati 
a uomini che han meta della loro statura, acquistano una fissiti sini- 
stra; pid sotto, un uomo ignudo regge una fragola grande come il suo 
busto, e accanto gli sta, simile di posa e opposta di colore (un uomo 
bianco e una donna nera), xma coppia da disgradare il piti fantasioso 
surrealista d’oggi. E quei mostruosi castelli al limite superiorc del 
quadro, partecipanti della natura di frutti, di coleotteri, di minerali, 
di crostacei, irti di antenne, di mezzelune, di chele, di coralli, turgidi 
come velieri naviganti col vento in po-ppa, minacciosi come palle cariche 
d’esplosivo! 

La scena h veduta come attraverso un intermediario pid malioso 
delFaria: quasi in una luce d’aquario. E come in un aquario, le tinte 
sono soavi; anche se rivestono creature mostruose, sfumano in delica- 
tezze di pastelli. « Nel pannello centrale della Tentazione », scrive de 
Tolnay, « i gruppi leggeri del personaggi e i motivi dei paesaggi sd- 
volano come element! di sogno; liberi d’ogni pesantezza, obbediscono 
alle leggi d’uno spazio magico dove sola agisce la forza d’attrazione 
tra le cose, dove gli stessi edifizi sembrano fluttuare su uno specchio 
d’acqua. Per creare quelFatmosfera d’aquario popolato di esseri favo- 
losi, Bosch ha arditamente disobbedito alle regole della prospettiva 
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aerea; ha osato caricare tutto il centra del quadro del tona pin imma- 
teriale e pin freddo, un grig'io cinerognoio e argentato, che ha contor- 
nato dei toni piu caldi e pesanti, bruno cupo del prime piano, conti- 
nuato nei due sportelli, bruno rosso e verdazzurro degli sfondi. Mac- 
chie luminose di rosso bordo e di carminio, di turchino cupo, di verde 
oliva, di rosa, d’oro e di bianco, disposte secondo un ritmo sapiente, 
giocano preziosamente sul grigio neutro e danno alia "strana visione il 
carattere sfarzoso d’una festa Nel Giardino delle delizie la composi- 
zione ha il ritmo d’un sontuoso arazzo flamboyant: gioco leggiadro 
d’azzurri chiari, di rosa teneri, di verdi oliva dai riflessi brillanti e 
dolci; in primo piano gruppi idillici d’uomini e di donne dai corpi 
aggraziati, dalle carni madreperlacee, continuamente si formano e si 
disfanno intorno alFasse formato da un corallo scarlatto; il pittore ha 
voluto soprattutto rendere la preziosita, la trasparenza, la fragilita delle 
cose caduche; cami e marmi son fatti della stessa delicata materia viva; 
tutto sembra spirare idillica serenita, tutto, a un piu attento esame, ri- 
vela segni di perversita e di tormento. L’alo^ martoria le cami ignude, 
il corallo imprigiona i corpi, la valva si chiude rigida su di essi; e quel 
globo d’acciaio polito, coronato da un trofeo di mezzelune e di coma 
di marmo rosa, t il simbolo dell’Adulterio. « Indissolubili, Forrore e 
Fabbagliante bellezza », scrive il de Tolnay, « creano quello state di 
tensione tra Fangoscia e la delizia in cui c’imprigiona soltanto il sogno ». 
Jar din des delices — ^ quasi verrebbe voglia di echeggiare, secondo il 
titolo d’un famigerato romanzo d’Oetave Mirbeau, Jardin des suppUcesi 
anche qui, patibo-li e Sod mescolati in ine&tricabile foresta vergine. 
« Sur les futs de ces colonnes de supplice, par un raffinement diabolique, 
des calystegies pubescentes, des ipomees de la Daourie, des lophosper- 
mes, des coloquintes enroulaient leurs fleurs, parmi celles des clema- 
tites et des atragfenes... Des oiseaux y vocalisaient leurs chansons 
d’amour. » Ma un simile confronto, come del resto quello con Farte 
surrealista', se potrebbe sostenersi im po’ sul piano psicologico, mal reg- 
gerebbe poi su quello artistico, perche, per civettar che facciano i mo- 
derni col Bosch, non va dimenticato che egli, a difFerenza dei suoi epi- 
goni, — per dirla con le parole del vecchio trattato di Lomazzo (1584) 
— «nel rappresentare strane apparenze, e spaventevoli ed orridi sogni, 
fu singolare e veramente divino 1940. 
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VENERE NEL NORD 


L’ombra dei faggi e cosi folta che non un lembo di cieio occhieggia 
nello sfondo del bosco. Ma. contro quel nero il tronco ai cui piedi sta 
seduto Paride pastore splende d’argento come in una violenta illumi- 
nazione. Poiche tre dee sono dlscese in questa tenebrosa selva del Nord, 
per esser giudicate dal Junker che e rimasto azzimato uomo di corte 
fino alia cintola — e il suo abito giallo, rosso e turchino ha toni can- 
gianti nelle pieghe — e dalla cintola in giii mostra ignude gambe mu- 
scolose, e piote nocchierute come radici arboree. Cosi alFaria aperta 
compaiono i contadini del Bernese dinanzi al loro balivo per aver giu- 
stizia. La nudita delle dee fa chiarore nel bosco. Soltanto Giunone in- 
dossa le sue adorne vesti di broccato e di velluto e la cuJBFia, a sboffi, a 
frappe e a fiocchi secondo la moda tedesca del primo Cinquecento, con 
un largo orlo d’ermellino che si trascina in terra, e le sue dita son cosi 
inanellate, che quasi le diresti anch’esse frappate e trinciate per bel- 
luria. Ma Minerva ha conservato solo il palvese che e sostenuto da un 
gran nastro a tracolla, e reca in mano lo spadone dalFelsa sfoggiata; 
la sua nudita cretacea languidamente e pesantemente incede, squas- 
sando sul biondo capo ritrosetto cinque ricciutissime e araldiche penne 
di struzzo. E Venere, anzi « Fenus », come si legge sulla sua bizzarra 
acconciatura crestata che rossa e turchina s’erge sul suo aureo capo, ha 
una veste di bisso trasparente che gioca sulle protuberanze del suo corpo, 
fino ai grandi piedi che s’inarcano alFinsu quasi temessero Fumidita del 
suolo; reca in mano il porno lucente or ora assegnatole dal giudice, e 
po-sa il suo sguardo pieno di fascino su « Paris von Troy der Torecht 
come dichiarano le lettere d*oro che s’incurvano a mo’ d’aureola sul 
capo del giovane contro il tronco argenteo del faggio: ed evidentemente 
lo sguardo della dea ha sortito il suo effetto, poiche un amorino bendato 
scende a volo su Paride e scocca lo strale. Niklaus Manuel Deutsch di- 
pinse a tempera questa scena a guisa darazzo intomo al 1524, come 
vorrebbe H. Koegler^, o piuttosto intomo al 1520, come sostiene Anna 

^ Kiklaus Manuel Deutsch, Basilea, Urs Graf Verlag [1941]; testo di C. von 
Mandach e H. Koegler, 124 tavole. 
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Maria Cetto e i modemi critici d’arte svizzeri la chiamano una pittura 
« che fece epoca », datando da essa ravvento della Rinascenza nel cuor 
delle Alpi: « una delle pid lapidarie composizioni delFintera pittura ri- 
nascimentale O almeno cosi parla il Koegler, mentre Georg Schmidt 
(neanche questi critici, tutti entusiasti di Manuel Deutsch, riescono a 
mettersi d'accordo) sostiene che sarebbe far torto al pittore misurarlo coi 
canoni del naturalismo anatomico del mature umanesimo, e vede nel 
quadro la testimonianza d’un nuovo ordine sociale, secondo certi suoi 
criteri di cui ci occuperemo pid oltre: Paride non fe piii il signore feu- 
dale assoluto, ma il rappresentante d’una libera e forte comunitd, e le 
tre donne compaiono dinanzi al giudice non come umili vassalle, ma 
con la stessa nobilta naturale! 

Inutile dire che simili considerazioni non sarebbero mai passate pel 
capo a uno di noi italiani, ma, se mai, considerazioni di quest’altro tipo. 
Laddove gli svizzeri parlano vagamente di possibili modelli italiani 2 
che Manuel Deutsch avrebbe potuto vedere per certi atteggiamenti delle 
figure, un ricordo preciso ci fluttua dinanzi agli occhi mentre contem- 
pliamo Foscura selva del Nord, le figure femminili ignude e la vestita, 
il gentiluomo-pastore, ramorino saettante; il ricordo di quadri tutPaltro 
che reconditi, anzi d’una notoriety, universale. Un’altra selva, una gaia 
selva del Sud non d’annose e opache piante, ma di verdi arboscelli 
carichi di pomi tra cui ride la lontana marina (il Sud che canter^ il 
Goethe: « Splendon gli aranci d’oro tra le cupe fronde »), e i personaggi 
allineati anche qui su un sol piano, le Grazie e Clori le cui bianche 
membra balenano dietro i sottilissimi veli, la deal in sembianza di donna 
vestita di Candida tunica e di mantello stellato, I’angiolel d’amore ben- 
dato che scocca lo « strale focoso » librandosi su di lei, il giovane ca- 
valiere che alza il caduceo: gia, appunto la Primavera del Botticelli 
(circa 1478). Nessuna precisa somiglianza d’atteggiamenti tra quest 0 

^ Schweizer Malerei und Zeichnung im 15. und 16. Jahrhundert, Einfiihrung 
von Georg Schmidt, Erlauterungen zu den Bildern von Anna Maria Cetto, 
Basilea, Holbein Verlag [1941], 86 tavole di cui 14 a colori. La Cetto, jp. xxv, 
ha trovato nel quadro tracce di due stemmi che indicano le famiglie iSchwan- 
den e Brunner, imparentatesi per matrimonio tra Margareta von Schwanden 
e Benedikt Brunner. Quest’ultimo mori nel 1520, e se. come pare, fu il commit- 
tente della pittura, questa non potrebbe datarsi dopo quell’anno. 

2 Mandach, p. XXXII, col. 2. 
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quadro e il Giudizio di Paride, ma d’altronde quella ignuda Minerva 
dello svizzero non pare un calco della Venere emergente dalle acque 
del fiorentino? Lo stesso profilo sinuoso, la stessa positura dei piedi 
(solo che dove la Venere botticelliana ha piedi lunghi, la Minerva di 
Manuel Deutsch ha piedi gro^&si e tozzi, quasich6 la dea, dovendo calcare 
la terra, si fosse prowista dei pid solido paio di piedi immaginabile), 
lo stesso piegarsi del capo verso la spalla destra. In Botticelli non si 
troverebbe pero la posa della Venere di Manuel Deutsch; si trova bensi 
nella Nemesi del Diirer (dei primi anni del secolo), con lo stesso profilo 
ventruto, diventato tenero e soave nella piii giovane dea: quasiche nella 
mente del pittore ci fosse un’associazione sottintesa, ch6 il patrocinio 
di Venere pel pastore doveva si agire come tremenda Nemesi su Troia. 
Sottilizziamo immaginando che Tala di Nemesi si sia trasposta in ele- 
mento decorative neiracconciatura di Venere, quella cresta azzurra? Ma 
che Manuel Deutsch molto imparasse dalFincisione del Durer ce lo 
apprende del resto anche la figura di Venere alata e munita di lacci 
d’un disegno a penna (Mandach-Koegler, tav. 95), e che imparasse anche 
qualcos’altro dal Botticelli ce lo mostra il celebre busto di giovinetta 
bemese (tav. 117) il cui sguardo cola sotto le palpebre abbassate come 
quello di Giuliano de’ Medici nei ritratti di Bergamo e di Berlino. 

Niklaus Manuel Deutsch, pittore, poeta, riformatore, funzionario e 
soldato, tipico uomo del Rinascimento nella sua versatility, nel suo de- 
dicarsi ta?n Marti quam Mercurio, di&cendeva da un farmacista, Jakob 
Alleman, che verso la meta del Quattrocento era emigrato in Svizzera 
da Chieri presso Torino, e a Chieri si reco appunto per sistemarne Tere- 
dita il figlio Emanuel de Alemanis. Per quale ragione Niklaus assu- 
messe come cognome principale Manuel e traducesse Aleman in Deutsch 
non h molto chiaro; si h anche pensato a un’origine illegittima, ma il 
Mandach propenderebbe piuttosto a ritenere che il pittore a un certo 
punto preferisse il nome nobiliare Manuel che egli avrebbe trovato nella 
sua famiglia, che immaginava oriunda francese, e che degradasse il 
nome Aleman a mera designazione del ramo della famiglia che parlava 
tedesco (= Deutsch) Data che gli ascendenti del pittore dimorarono in 
Italia, e che il nome Alamanni si trova tra noi (e Tetimo pifi probabile 

1 II collega Giovanni Maver offre un acuto suggerimento: Manuel non h 
che I’anagramma di Aleman(u). 
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e dal popoio omonimo), una maggiore precisazione di ricerche fatte a 
Chieri sulla famigiia ci avrebbe interessato, ma non ne troviamo nei 
volumi attuali. Gerto appare che qualunque cosa Manuel Deutsch de- 
rivasse dalFItalia, non la ricevette dalla famigiia, ma la derive per 
propria esperienza, o filtrata attraverso Fopera di altri artisti, special- 
mente il Diirer. II pittore fu in Italia due volte; nel 1516 quando cambio 
il pennello per la lancia e ii pugnale (quel pugnale che egli pxmtual- 
mente disegna sotto la sua sigla, a conferma della sua vocazione di sol- 
dato di ventura), arruolandosi nella milizia bernese di Albrecht von 
Stein quale scrivano militare {Feldschreiber). Codesti svizzeri combat- 
tevano per Francesco I, e a marce fo-rzafe scesero al soccorso della guar- 
nigione di Milano, onde le milizie imperiali finirono per ritirarsi; tra 
gli svizzeri del re di Francia e quelli che Fimperatore Massimiliano 
aveva piantato in asso a Lodi co-rse uno scambio di lettere, e le lettere 
dei primi furono stese da Manuel. Piu che tutto cio, o’interesserebbe di 
sapere quali opere d’arte il pittore-so-ldato avesse modo' di ammirare a 
Milano, ma di questo il solerte scrivano militare non ha lasciato ricordo'. 
Nella stessa qualita seguf di nuovo in Italia Albrecht von Stein nel 1522, 
ma errerebbe chi pensasse che lo facesse col nobile fine di rivedere la 
nostra terra e i capolavori dei suoi artisti. Il mestiere di pittore era 
diventato poco rimunerativo in Svizzera in seguito alia Riforma, e 
Manuel venne tra noi solo per far bottino e migliorare la situazione 
finanziaria della famigiia. Prese parte al saccheggio di Novara n6 pid 
ne meno che come un Kelchdieb utid Frefler qualsiasi; ma i saccheggia- 
tori ebbero la punizione che meritavano con la sconfitta della Bicocca 
(27 aprile 1522); Manuel, che era anche poeta, sfogo il suo* odio contro 
i lanzichenecchi tedeschi con un Bicoccalied. 

Nei disegni del pittore non ci restano impression! o copie d’ opere 
d’arte italiane, ma solo schizzi ispirati dalla rude e violenta vita sol- 
datesca. La sua esperienza italiana puo considerarsi riassunta nel fa- 
moso quadretto (a olio, a chiaroscuro) della Morte lanzichenecca che 
abbraccia una donna, motivo di danza maoabra dipinto nel 1517, ancora 
sotto Fispirazione che nei due anni precedent! aveva fatto decorare a 
Manuel i muri del chiostro dei Domenicani di Bema con ventiquattro 
pitture che sono andate distrutte. La donna fiorente si lascia abbracciare 
dalla Morte, guida sotto le sue v^ti alzate sulle gambe, ignude fuor 
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Manuel Deutsch - II giudizio di Paride Botticelli - La Primavera. (Particolare) 

(Basilea, Galleria) (Firenze. Uffizi) 



jPoTTiCELLf - Lia Ndscita di Venere, (Particolare) Durer - Netnesi, (Incisione su rame 

(Firenze, Uifizi) 


cht per le giarrettiere, il braccio adunco dello scbeletro dalle cui ossa 
pendono brandelli di came e stracci di brache di lanzichenecco, il cui 
capo camuso, irto di grigi cemecchi, si suggella sul leggiadro volto fern- 
minile. Dal gnippo mostnioso, dallo sfondo di gonfie colonne sovrac- 
cariche d’ornati, dalle figure simboliche che si mescolano alle architet- 
ture — a sinistra, sul capitello, una figura ignuda dal capo nascosto tra 
i prolissi capelli si trafigge il ventre con una grande spada; a destra, 
in cima a una tozza colonna, una Venere esausta incroda le braccia, 
alFombra d’uno strano baldacchino che ha Faria metallica e floreaie 
d’una decorazione di Felicien Rops, e china gli occhi su una fiamma che 
arde riversa in una coppa ai suoi piedi — , da questo compiesso fastoso, 
desolato e sinistro emana un’aura che altrove^ ho paragonato a quella 
del torbido dramma shakespeariano di Trodlo e Cressida, e che ora il 
Mandach definisce nello stesso sense; « Con questa drastica rappresen- 
tazione il pittore vuol dare un esempio delle devastanti con»eguenze 
causate dalla lue venerea che allora imperversava fra le truppe £ 
ritalia quale la vedevano gli artisti del Nord penetrati dallo spirito 
della Rifonna, FItalia sentina di vizi, nido di mostruose passioni, am- 
maliatrice e corrompitrice, quella che forma lo sfondo di tanti drammi 
elisabettiani, dal Kyd al Webster, al Ford. In que&ta scena di Manuel e 
in quella dipinta sul verso dello stesso quadro, il bagno di Betsabea, le 
architetture hanno un rigoglio morboso, quasi che il parossismo dei sensi 
si fosse comunicato alia pietra; gli amorini della fontana di Betsabea 
lanciano getti d’acqua da tutti gli orifizi, ed hanno le nude gambe ga- 
lantemente adome di giarrettiere, come la cortigiana che si offre alia 
Morte. Godesta di rappresentare nudi con qualche bizzarre omamento, 
giarrettiera, collana, cappello piumato, non h una particolarita di Ma- 
nuel, ma in lui un tal gusto appare esasperato fino a far assumere a 
certe sue figure (per esempio quella della giovane allegoria volante d’un 
disegno a penna, nudita chiusa quasi in una rete di collane) un aspetto 
decisamente feticistico. Del resto*molta arte del principio del Cinque- 
cento rispecchia una mescolanza di raffinatezza e di violenza di cui in- 
dubbiamente si trovavano i modelli nella vita. Le acconciature compli- 
cate e barbariche, come foraiate di trofei di vita abissale, perle e con- 

^ Introduzione al Jroilo e Cressida di Shakespeare, Biblioteca Sansoniana 
Straniera, Firenze, 1940, pp, xxxii-xxxm. 
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chiglie e pinne, tra cui le trecce paion gomene di navi naufragate, si 
trovano nei disegni di scuola di Michelangelo nei quadri del Bac- 
chiacca, come nella Salome e nella Lucrezia di Manuel Deutsch, e la 
decollazione del Battista h motivo che attrae questo pittore come i 
seguaci di Leonardo. Due volte Manuel Deutsch dipinge la decollazione, 
e in entrambe trae il massimo ejSfetto dal contrast o tra le dame splen- 
didamente vestite e le misere spoglie deU’irsuto anacoreta. II gemmeo 
quadretto di Basilea acquista una sinistra intensita per la sfondo d’un 
cielo che col suo arcobaleno e i fasci di raggi del sole tra le nubi fa 
pensare al cielo della Melanconia del Diirer; nella Tentazione di San- 
f Antonio il paese alpestre e selvaggio, con le rocce rugose e il nodoso 
tronco argenteo, fa da comice alia maliosa figura della dimonia il cui 
bianco seno splende sulla gran veste di velluto rosso; la pala d’altare 
dei Diecimila martiri presenta da un lato un’atroce e puerile carneficina 
di giovani carni trafitte da spuntoni in fondo a un baratro, dalFaltro 
lato le azzimate effigi di Achatius (il cui nome h travisato in Bockaccius 
dal pittore) e di Barbara, manichini di gotico fiammante impettiti come 
figure da gioco di tarocchi; nella tempera di Piramo e Pisbe un pae- 
saggio fiabesco, diviso in due da un prepotente tronco d’albero', fa da 
sfondo alia tragedia umana i cui attori indossano abiti sontuosi: Tisbe 
in una leggera veste di bisso che lascia vedere il suo corpo ignudo, 
adorna d’armille e di collane, simile alia Venere del Giudizio di Paride, 
fa Tatto di trafiggersi con lo spadone che ha tolto a quel fante di spade 
riverso che ^ Piramo, rigido e legnuto nei suo abito tutto a frapp e e a 
fiocchi. Questo sfarzo di vesti, questo lunare splendore di carni, quest e 
architetture sfoggiate i cui membri paiono animati dalla stessa vita 
selvaggia e ribelle delle fantastiche rocce e degli alberi dalle scom- 
poste chiome, quest ’agrodolce mescolanza di toni crudi e raffinati, h la 
voce genuina della Rinas cenza nordica, che e cosa ben diversa dalla 
nostra Rinascenza. £ la voce che sullo spirare del Cinquecento sentiamo 
in Shakespeare e nei drammaturghi elisabettiani minori, voce di libera 
estrinsecazione di tutte le energie dell’individuo, al di 1^ del fren del- 
Farte, la voce che echeggia, deformata da un’eco caricaturale, nei pro- 
getti d’architetture dello strasburghese Wendel Dietterlin, ove gli ele- 

Berenson, Drawings of Florentine Painters^ The University of Chi- 
cago Press, 1938, vol. Ill, figg. 781, 786, 787. 
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menti strutturaii scampaiona sotto im’alludnaiite fantasmagoria di va- 
riazioni e d’omati, e ora s’irrigidiscono catafratti come lapidei rinoce- 
ronti, ora formicolano d’un febbrile groviglio di forme bestiali, come 
coperti da un’invasione di locuste. Un sentore di codesta Rinascenza 
awertiamo, tra noi, nel tempio di Marte che fa da sfondo al miracolo 
delFapostoIo Filippo di Filippino Lippi (Firenze, Santa Maria Novella), 
ma la fantasia dellartista fiorentino par quasi sobria accanto al con- 
nubio d’ordini classici e d’araldica medievale impazzita che presentano 
i progetti del Dietterlin. 

Della pittura svizzera Manuel Deutsch h Tespressione piu salient e; 
tra lui e Hodler (dal momenta che Fattivit^ di Holbein esorbita dai 
limiti nazionali) non v’e nessuna figura di prima grandezza. Percio op- 
portunamente d’una riproduzione d’un suo quadro si fregia la copertina 
del volume in cui lo Schmidt traccia a grandi linee la storia della pit- 
tura nel Quattro-Cinquecento. A essa lo Schmidt cerca un comune de- 
nominatore nello sviluppo sociale che le e sotteso, cominck. con opere in 
cui vede I’espressione del feudalismo agrario, finisce con altre che risen- 
tono dei costumi cortigiani del barocco; tra quest! due estremi sta il 
fiorire delFartigianato e della borghesia delle citt^ svizzere, i cui modi 

10 Schmidt rintraccia minutamente nelle opere pittoriche, tipi, temi, vesti 
di personaggi, pose. Cosi per esempio il re David del grande Konrad 
Witz h un artigiano mascherato da re, le suemani sono abili mani d’o- 
peraio; il san Bartolomeo dello stesso pittore brandisce il coltello non 
come uno strumento di martirio, ma come una superba insegna di me- 
stiere; il Bambino Gesd portato da San Cristoforo non e che un bim- 
betto sulle spalle d’un buon nonno... Un altro pittore, Urs Graf, e lo 
spietato cronista delle gesta dei soldati di ventura svizzeri; Hans Leu 
der Jiingere da espressione al movimento democratico della Riforma, e 

11 mirabile paesaggio alpestre del quadro Orfeo con gli mdmali ha un 
carattere popolaresco primitivo, per nulla umanistico, che si spieghe- 
rebbe perch^ il fattore determinante di quell’interesse pel paesaggio 
sarebbe stato il risveglio sociale del contado. Ci pare tuttavia che I’e- 
same del sostrato sociale della pittura sia portato dallo Schmidt ad 
estremi che ne danno la riduzione all’assurdo, come quando nel ritratto 
del borgomastro Meyer e di sua moglie, di Holbein, scorge nella dispo- 
sizione delle architetture un’espressione della nuova posizione sociale 
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della donna! Come la prospettiva e presa dall’angolo di destra, appar 
naturale che il braccio della moglie di Meyer sia in parte nascosto dalla 
colonna, mentre la colonna corrispondente figura dietro il corpo del- 
Fuomo. Ma questo fatto owio, palmare, non e presente alio Schmidt, 
che argomenta: « Non passera inosservato che Tuomo con le sue spalle 
taglia fuori la colonna a sinistra, mentre la moglie e in parte tagliata 
fuori dalla colonna a destra. Si vuol cosi significare la naturale polarita 
del mascolino attivo e del femminina passive? No, Holbein non aveva 
in mente tali cose filosofiche. E soprattutto egli non dice mai quel che 
intende, ma sempre soltanto quel che vede. Sicche nel concrete rapporto 
dei due effigiati egli ha veduto qualcosa di molto precise: doe che Jakob 
Meyer era tutto attivita professionale e Dorothea Kannengiesser intera 
passivity domestica. Cio non ha niente a che fare col naturale rapporto 
deiruomo e della donna, poiche cio nel corso dello sviluppo delFumana 
cultura h ora in un mode ora nelFaltro... Come Holbein ha' sentito e ha 
reso sensibile intomo al capo -di Jakob Meyer lo- spazio vitale piu vasto, 
cosi ha reso percepibile quello pid ristretto intomo al capo di Dorothea 
Kannengiesser... » Altrove, nella presenza delle montagne nevose nello 
sfondo del ritratto di Bonifacius Amerbach, Holbein renderebbe visibile 
la chiarezza e la solidita, la freddezza e la distanza del pensiero — 
anzi, questo ritratto sarebbe Tespressione delFumanesimo nella fase della 
sua pid bella fiducia giovanile. Lo Schmidt, abilissimo nello scoprire la 
portata metafisica degli aspetti delle cose, ci fa pensare tuttavia al 
classico caso di Talete che per guardare le stelle non s’accorgeva del 
pozzo sotto i piedi. Discutendo Tattribuzione del San Girolamo assegnato 
da alcuni a Hans Leu, egli lo paragona a Orfeo con gli animedi, e 
dice (p. SB): « Chi ha dipinto la figura d’Orfeo non puo aver dipinto 
quella di San Girolamo, e chi ha dipinto il leone la non pub aver di- 
pinto il leone qua». Guardiamo le riproduzioni, e invano cerchiamo 
un leone nel quadro di Orfeo; ch, si, un grosso mammifero accoccolato 
come il leone del San Girolamo, ma non si tratta d’un leone, bensi d’lm 
orsol E a proposito del Cristo morto di Holbein (1521), dice che nessun 
pittore prima di questo quadro aveva saputo rendere la pelle in modo 
da farla sembrare respirante {Haut aimen zu machen), Strano, che per 
dar Timmagine di pelle respirante Holbein scegliesse proprio la figura 
d’un morto! Lo Schmidt, alFinizio del suo saggio, discutendo il pro- 
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blema delFesistenza d’una pittura svizzera indipendente, dice che la 
lisposta h facile, purche non ci s’irrigidisca in antitesi, e ci si attenga 
alle realta concrete. Giudicando di pittura, ci pare che queste « realta 
concrete » debbano essere i singoli quadri, ma nel corso della lettura di 
quel saggio ci accorgiamo poi che per realta concrete lo Schmidt intende 
le forze sociali il cui gioco egli si sforza di leggere nei quadri. £ una 
ben nota tendenza della critica moderna che ha trovato applicazione in 
Russia e alt rove, e che h forse la moda d’oggi, come ieri era la moda, 
una critica psicanalitica. Ne si nega che anche da questa tendenza pos- 
sano emergere elementi utili alFinterpretazione d’un’ opera d’arte, purch6 
non si perda di vista la concreta realta delle pitture. 

1942 . 


MICHELANGIOLISMO NORDICO 

Abbastanza si e discusso, in passato, quanto Tarte di Michelangelo 
abbia potuto influire suiFawento del barocco; ed h certo che quello 
stile intermedio che e il manierismo, con la sua fissazione per la « forma 
serpentinata », denunzia a chiare note la patemita michelangiolesca. 
« Un corpo non riuscira mai gratioso se non havera questa forma ser- 
pentinata, come soleva chiamarla MicheF Angelo scriveva il Lomazzo, 
il trattatista del manierismo, dopo aver definite quella leggiadra tor- 
sione del corpo, quelFawitarsi a mo’ di piroetta, che h la piii cospicua 
e stucchevole grazia dei manieristi (di tal forma serpentinata il Giam- 
bologna doveva dare gli esempi pid classic! — quel Mercurio divul- 
gatosi poi in mille reggilampade — e, assai piii tardi, Agostino Fasolato, 
coi suoi marmorei gruppi acrobatic!, la caricatura). A1 Michelangelo 
scultore i secoli seguenti non cessaron di far di cappello; ma al pittore, 
soprattutto pei nudi della Sistina, si rimproveri d’aver peccato contro 
la decenza, e volentieri si ripeteron le parole che Salvator Rosa aveva 
messo in bocca a « un Cavalier con faccia austera » nella siia satira terza: 

Michel Angelo mio, non parlo in gioco: 

Questo che dipingete e un gran Giudizio, 

Ma del giudizio voi n'havete poco. 

Del quale appunto Michelangelo si sarebbe vendicato dipingendo il 
cavaliere nelF inferno-. Con quest’epigramma la fama di Michelangelo 
pittore parve sistemata alFestero per xm pezzo, finch6 FAlgarotti, a ri- 
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chiesta del Reynolds, a quanto pare, scrisse a uso delFAccadeinia inglese 
di belle arti il suo Saggio sopra la pittura, che tradotto apparve a Londra 
nel 1764: « Quello spirito bizzarro e profondo di Michelangelo nelle 
sue composizioni danteggia, come omerizzavano altre volte Fidia ed 
Apelie.„i» A simili passi, e al giudizio del Fabrini (riportato nel 1770 
da William Brown, il traduttore del Dialogo della pittura del Dolce), 
secondo cui Michelangelo era supremo tra i pittori e gli scultori mo- 
demi, a quel modo che Dante era il prime* dei: poeti italiani, sir Joshua 
Re3molds s’ispiro per I’esaltazione di Michelangelo contenuta nei suoi 
Discorsi (1769-90). « Il nostro giudizio — dice il Reynolds — ci farebbe 
propendere a dar la palma a Raflfaello, ma Michelangelo awince assai 
di pid il nostro spirito, » L’effetto dei suoi capolavori corrisponde a 
quello che il Bouchardon risentiva leggendo Omero: « L’intero suo 
corpo sembrava dilatarsi, e la natura circostante ridursi ad atomic. A 
Raffaello potevano riconoscersi pid gusto e fantasia, ma Michelangelo 
lo superava nel genio e neirimmaginazione. Le sue idee eran vaste e 
sublimi, sovrumane le sue creature; Longino non avrebbe potuto addi- 
tare piu eccelso modello agli artisti. Cosi Michelangelo, come colui 
che aveva incamato il tipo d’un’energia ultraterrena, si trovo a eser- 
citare un influsso determinante su quella turbinosa ultima parte del 
Settecento, tumulto di ardite aspirazionr e teorie filosofiche, di motivi 
romantici e classic! spesso inestricabilmente confusi, che i Tedeschi 
chiamano Sturm und Drang e che offre alcuni sorprendenti punti di 
contatto col manierismo del tardo Cinquecento. Di questa corrente mi- 
chelangiolesca, a cui appartengono tempre si diverse d’artisti come il 
demonico Fiissli, il mistico Blake, e il classico* Carstens, non sembra 
si sia fatto molto caso da parte degli storici deH’arte. E qui non vi si 

^ Il mio valente allievo dott. Giorgio Melchiori mi fa tuttavia osservare 
che il rapporto Dante-Michelangelo era gi^ corrente in Inghilterra, soprattutto 
per quanto ne aveva scritto Jonathan Richardson in T^he ^Theory of Painting 
(1715;, e che un giudizio assai pid notevole delFAlgarotti contenuto nel cap. 

Della bilancia pittori ca» della ediz. italiana (1763) del Saggio sopra la pit- 
tura, non h riportato nella versione inglese. Il passo suona: ^Lontano da ogni 
graziosit^ fu Michelangelo, disegnatore dottissimo, profondo, pieno di severity, 
atteggiator hero, e apritore nella pittura della via pid terribile». L’Algarotti 
del resto non cita Michelangelo nell’elenco dei buoni pittori, lo critica per se- 
guire i tedeschi, e nelFindice della versione inglese dk il suo nome in minu- 
scole, accanto alle tutte maiuscole di molti altri pittori. 
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vuole accermare che per la curiositi di raccostamenti a cui di luogo. 

Che veder Michelangelo rivestire di risentiti lacerti i fantasmi del 
mondo di Ossian e d’altri nordici miti, e il suo Padre Etemo riappa- 
rire in veste di Loda e di Urizen, e il suo Giudizio Universale servir 
di paradigma alle titanomachie dei preromantici, veder da un lato la 
sua « forma serpentinata » assunta a esprimere i divincolamenti della 
frenesia e del terrore, dalFaltro la sua spiritualita usata come veicolo 
di linguaggio esoterico, sono spettacoli che sanno di fattucchieria e di 
messa nera. Ma d’altronde puo dirsi che tali cupe fantasie nordiche 
fossero proprio inconciliabili con lo spirito di colui che aveva ideato 
per torre campanaria della chiesa fiorentina di San Lorenzo quel Go- 
losso il cui capo doveva ospitar le campane: « e usciendo el suono per 
bocca, parrebbe che detto colosso gridassi misericordia »? Il titanismo 
dello scorcio del Settecento trovo in Michelangelo schemi gii pronti, 
come trovava gia pronto, nel Satana di Milton, il modulo del suo si- 
nistro uomo fatale. Ma se lo «svizzero selvaggio Johann Heinrich 
Fxissli, che per far pronunziare il suo nome agli Inglesi lo riplasmb 
in Fuseli, h, come il Goethe ebbe a definirlo, «un manierista geniale, 
che fa la parodia di se stesso»- (solo oggi si h ricominciato ad ap- 
prezzare la sua arte, con Tesposizione al Museo goethiano di Fran- 
coforte nelFagosto del 1938), se le convulse mitologie del Blake 
stanno agli affreschi della Sistina nel rapport o in cui le immagini 
d’Epinal stanno alFarte vera e propria, Asmus Jakob Carstens, — in cui 
la Germania d’oggi riconosce uno dei suoi artisti rappresentativi, — offre 
un caso d’educazione michelangiolesca da cui esula ogni nota, sia pure 
involontariamente, parodistica. 

L’opera del Carstens consiste di pochi disegni, che starebbero tutti 
in una sottile cartella; se scartiamo i primi tentativi, le cose non finite 
e quelle poco riuscite, le pagine veramente immortali non son piu di 
cinque o sei; eppure per queste il recente biografo del Carstens, Alfred 
Kamphauseni, proclama il suo nome non meno importante di quello 
del David nella storia del classicismo. Nato nel maggio 1754 presso 
Schleswig, figlio d’un mugnaio, il Carstens rimane orfano in giovane 
et^, cresce tra gli^stenti, assorbe gl’ideali neoclassid leggendo i saggi 

^Alfred Kamphausen, Asmus Jakob Carstens, Neumunster in Holstein, 
Karl Wachholtz Verlag, 1941. 
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del Webb e del Mengs sul bello in pittura, nei libri scopre se stesso, 
nelle statue di piombo della Venere dei Medici e delF Apollo del Bel- 
vedere vistc in un pallido parco del Nord trova il primo alimento pel 
suo entu&iasmo. A Copenhagen dei calchi in gesso lo incantano con 
la loro bianca astrattezza. Nel 1783 si reca a Lubecca nella speranza 
di proseguire di Ik per Roma; canta in esametri: « Infervorato dei simu- 
lacri degli d^i e degli eroi, continuo il mio viaggio anelando al cielo 
dltalia, allarte d’ltalia, e piii vaghe splenderanno per me le stelle 
quando mi guideranno lo spirito di Michelangelo e la mano di Raf- 
faella». Nel primo viaggio i mezzi finanziari non gli consentono di 
proseguire oltre Mantova, ove ammira i giganti di Giulio Romano. 
Ambizioso, in anni di tenace lavoro a Berlino mette insieme il denaro 
pel suo secondo viaggio in Italia, che finalmente intraprende nel 1792; 
a Roma, nelFambiente propizio, la sua arte trova di colpo le note 
perfette ma, in urto con gli altri artisti tedeschi e con TAccademia di 
Berlino di cui h pensionato, esaltato solo da imo sterile asceta, il 
Fernow, lotta ancora per qualche anno, fino alia morte per consunzione 
nel maggio 1798, £ seppellito presso la Piramide di Cestio. 

I dati sommari della sua breve vicenda paiono rivelare strane somi- 
glianze col destine d’un altro artista del Nord, che pure doveva venir 
seppellito in quel luogo: Keats. E invero certe solenni cadenze d'Ipe-- 
riorWy certe pose degli stanclii titani del Keats, sembrerebbero consen- 
tire un paragone anche per Parte. Ossian e Michelangelo eran come 
nelParia, nelFEuropa 'd'allora; e gFinnamorati della Bellezza eran so* 
vente d’umili origini, facili prede della consunzione e della follia. 

Carstens conobbe Michelangelo attraversn le dure incision! di Gior- 
gio Ghisi; e quelle grandi figure d’eroi, cariche di contenuta energia, 
occupanti tutto il campo del quadro da cui pare abolito ogni aspetto 
della Natura consolatrice, gli offrirono i simboli adeguati per espri- 
mere il suo io solitario, adamantino, dominato da un sogno di severa 
grazia. Diviene in lui suprema, esclusiva, Fasiserzione della forma 
interiore; la figura umana colma di s6 lo spazio; in un romantico come 
Caspar David Friedrich, per contro, la figura umana si perde in un’im- 
mensiti di spazio che la sommerge, diventa parte della Natura. Pen- 
sose, curve e raccolte, o atteggiate in lenti e solenni gesti, le creature 
del Carstens traducono in forme michelangiolesche Fideale di nobile 



semplicita e di calma grandezza del Winckelmann; il maschio ritmo 
delle composizioni h pieno d’echi della Sistina: Atropo che mcroda le 
gambe e serra i pugni ripete ratteggiamento del giovinetto a destra 
dlsaia; Nemesi e la Verita sono reincarnate sibille, e non vi h chi non 
riconosca nel capo di Bacco, in quello che h forse il piu popolare dei 
disegni del Carstens (Bacco e Amore), in quel capo reclinato sul torso 
di muscoli possenti, un Antinoo pervaso dalla divina tristezza degli 
eroi di Michelangelo. Tale immagine d’energia ripiegata su se stessa, 
consumata in un gesto di pensosa grazia — immagine che reca lo 
stampo del Buonarroti — toma anche nella pid leggiadra delle creature 
del Carstens, la Notte che apre le lente braccia sui suoi figli, il Sonno 
e la Morte. 

Tanta severa bellezza vuol essere, al modo di Plotino, I’adombra- 
mento di un ethos. Il mondo titanico del Rinascimento s’anima d’un 
nuovo contenuto, e questo contenuto non tanto, come gli artisti cre- 
dono, greco, quanto nordico. La forma, ingenua presso i Greci, diventa 
Finvolucro della schone Seele. Simile intento pare animare anche il 
Foscolo delle Grazie, che pure prende le mosse dalFemblematica ales- 
sandrina: <c II vero e il bello morale... si presenta imaginoso alia fan- 
tasia con piii splendore e con pid armonia... » Pid deliberatamente 
ntlVIperione del Keats il progresso del cosmo h presentato come un pas- 
saggio del regno dei cieli a nuovi iddii sempre pid belli: belli ma non 
impassibili, anzi esperti della suprema esperienza del dolore. Appunto 
alFapprofondimento spirituale delle forme perfette ispirate ai classici 
il Carstens dedica tutto il suo sforzo; tralascia il colore, come mera lu- 
singa accessoria, tralascia la sensualitd della plastica, e gixmge a espri- 
mere il suo virile ideale soprattutto nella modulazione delle linee, 
sicche i suoi migliori disegni son come sostenute frasi musicali. E sic- 
come per lui la bellezza h cosa dello spirito, e contenuto spirituale ha 
in sommo grado la figura umana, ecco il Carstens fare della figura 
umana ideale il suo tema esclusivo, e scegliere a suo supremo modello 
il pittore che nel passato aveva dato della figura umana la formula pid 
elevata e complessa, il sublime e terribile Michelangelo. Il Reynolds 
aveva detto che a Michelangelo Raffaello stesso doveva il suo alto 
stile. « Arido, gotico, e perfino insipido » nelle prime opere, egli avrebbe 
appreso a elevare i suoi pensieri e a concepire i suoi soggetti con dignita 
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a contatto del creatore della Sistina. L’asserzione del Reynolds, ben 
poco consistente per Raffaello, potrebbe ripetersi con assai maggio*re 
veriti per Asmus Jakob Carstens. 

1942. 

IL PAESAGGIO EROICO 

Di quegli angoli di Roma che, come dico altrovei, hanno na- 
tura di « camera dimenticata », il Casino Massimo e forse il pin strano. 
Che Roma nasconda nelle sue mille pieghe intatti frammenti d’altri 
secoli, h sorpresa abituale, ma che a due passi da San Giovanni in Late- 
rano, in un quartiere di chlsc modemc e di rumorosi traffici, assai redo- 
lente di Ciodaria, esista un’infilata di stanze quale capitato di ve* 
dere a Monaco, alia Wartburg o a Goslar, h cosa talmente inaudita 
che, per la sua novit^, ti rende pieno d’indulgenza e perfino d’ammi- 
razione per quei pittori «nazareni» i quali, nei pellegrinaggi in Ger- 
mania, accaduto magari di deplorare. Finn al 1938 il Casino Mas- 
simo avrebbe potuto dirsi sepolto sotto uno strato di cenere o di lava 
come, prima degli scavi, una delle case aflFrescate di Pompei o d’Erco- 
lano; ceneri metaforiche, s’intende: quelle di cui casa Lancellotti s’era 
coperto il capo dopo il tramonto del potere temporale dei pontefici. 
Ostinatamente chiuse, come inchiodate, eran le persiane del cupo pai- 
lazzo ai Coronari, suggellate con sette suggelli tutte le dimore della 
famiglia « nera Cosi erano in pochi a Roma a sapexe che dietro i 
muri d’un casino di delizie del prime Seicento, dipinte a bel fresco da 
una confraternita di pittori tedeschi, si spiegavano scene della Divina 
Commsdia, ddT Orlando Fnrioso, e della Gerusalemme Liber ata. I 
colori sono ancora vivaci, e Fafflato fiabesco e Fingenua imitazione di 
Raffaello e dei nostri cosiddetti « Primitivi » danno a quelle pitture un 
incanto pungente, seppure un poco fittizio. UOverbeck che s’ispirava al 
Pinturicchio delle allora appena riaperte Stanze Borgia, pur ha un ac- 
cento molto suo con le palme e i cipressi snelli dell’incantata selva di 
Saron, profilati come piante d’un presepe contro lo sfondo di montagne 
d'un azzurro oltremarino; umbro h quel bosco, ma il giardino d’Armida 
preannunzia le primavere del Bocklin. Le figure delFOverbeck poi cam- 

^ Nel capitolo « Sorprese di Roma 



peggiano rare in si calmi e celesti spazi, che tutta la stanza par come 
sommersa dalle languide e sognanti note delle « boscherecce inculte 
avene » delFepisodio d’Erminia tra i pastori. I nove ritratti della fa- 
miglia Massimo tra i guerrieri cristiani al Santo Sepolcro, del Fukricb., 
ti fan forse sorridere — Maria Gabriella di Savoia li s’intrude con la 
sua pettinatnra come ima pagina di giomale di mode del 1830 — e ti 
fa sorridere Teffigie molto ottocentesca di Carlo Massimo dietro al ve- 
scovo Turpino nel Trionfo di Carlomagno che Schnorr von Carolsfeld 
ha dipinto nel soffitto della stanza ariostesca; ma dinanzi alFaffresco 
di Angelica e Medoro senti che quel che ti attrae non h solo un diverti- 
mento culturale (si, Angelica h la gemella della Poesia dipinta dalFUr- 
binate nella Stanza della Segnatura), ma, veramente, una raggiunta 
espressione d’arte, tale h Farmonia dei colon terrestri in quella festivity 
d’arazzo im po’ sbiadito. Forse la stanza della Divina Commedia, ove 
Koch fa il verso a Michelangelo e a Signorelli, t la meno amabile, 
bench6 la piii robustamente disegnata; ma poi, anche qui, dietro a Dante 
che si torce dalle minacciose here scopri im angolo di paesaggio alpestre 
nelFaria d’argento d’una falce di lima, sicche, infine, di questi affre- 
schi nella memoria ti s’indugiano soprattutto i paesaggi, il valico alpino 
delFallegoria dantesca, la catena d’aizzurri monti contro la quale si 
allontanano Angelica e Medoro a cavallo in viaggio verso il felice 
Catai, e Faltra scena di verdi colline e d’alberghi solitari di pastori ove 
appare Erminia, e Faltra di preziosi alberi e di giogaie oltremarine d’una 
Siria di fantasia, ove Clorinda muore e par che donna. 

Poichd questi pittori, che per le figure spesso non sembran levarsi 
molto al di sopra delFabiliti dei fioriti illustratori dei racconti dei fra- 
telli Grimm, dinanzi al paesaggio italico superaron se stessi, e uno 
almeno, il Koch, su cui ora il Lutterotti ha scritto un’opera fondamen- 
tale ha meritato un posto accanto al Poussin e al Lorenese tra i crea- 
tori del paesaggio eroico. Quel che il David fece per Fuomo, il tirolese 
Joseph Anton Koch — potrebbe dirsi con formula sbrigativa — fece 
per la natura: e tutt’e due prendevano Favvio dal Poussin. Le fonti del- 
Fispirazione del Koch si passano in rassegna rapidamente: studib com- 
posizione sulle stampe tratte dai quaidri del Poussin, vide le Alpi ber- 

^ Otto R. von Lutterotti, Joseph Anton Koch, 1768-1839, Berlino, Deut- 
scher Verein fur Kunstwissenschaft, 1940. 
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nesi e i monti della Sabina, vide la costa salernitana, e come Apelle 
dai lineamenti delle pin belle donne della Grecia creb la sua Venere, 
Koch, <c tirolese in Roma », come gli piaceva di firmarsi, intesse nella 
sua sinfoniale concezione della Natura i motivi piii nobili dei paesaggi 
osservati: « L’anima creatrice assorba in se ogni particolarita, ogni piu 
minuto dettaglio, e dal suo intimo' plasmi il tutto, come d’un sol getto, 
al lampo della fantasia idealizzatricel Questa h la via seguita da Ci- 
mabue, da Giotto, dal Perugino, dal Buonarroti e da Raffaello', questa 
b la via di Dante e delF Ariosto-, un rispecchiare il mondo interiore, un 
geniale soggettivare delFoggetto, li in parole, qui in colori, secondo le 
eteme leggi della Bellezza al di sopra d’ogni bellezza particolare... Chi 
non rielabora in se la vita e la natura attraverso lunghi studi ed espe- 
rienze, pub diventare forse un Hackert, ma non un pittore di paesag- 
gio ». 11 pittore di paesaggio ha da essere un poeta, non un mero copista 
o scimmieggiatore della Natura, onde il disprezzo del Koch per le « ve- 
dute» come quelle del Hackert, e il suo sforzo di dare d’un paesaggio 
un’immagine trascendente, platonica. Egli dipinge le Alpi, ma il suo 
quadro non sari una semplice veduta alpina, dovra produrre nel ri- 
guardante quelFeffetto di stupore, di riverenza dinanzi a una forza di 
carattere quasi etico, che proprio in quegli anni il Wordsworth si stu- 
diava di render nel verso allorchb rappresentava Fapparizione d’una 
solitaria vetta come quella d’una creatura dotata d’una sua massiccia 
volonta. Questo il Koch vuol significare col suo tema della cascata dello 
Schmadribach, e insieme vuol rendere xm’immagine precisa della strut- 
tura geologica della montagna, che minuto realismo e trasfigurazione 
ideale s’alleano tanto nella sua come nelFopera d’ogni altro grande pit- 
tore classico del primo Ottocento. E qui sta I’incanto dei quadri del 
Koch, incanto che b il risultato d’un clima culturale unico, realistico e 
idealistico insieme — che potrebbe mai tracciarsi un preciso confine tira 
le due tendenze in quel principio di secolo, potrebbe mai distinguersi 
tra classicismo e romanticismo in tali complesse nature? 

Per tutta la vita il Koch idoleggia intraviste perfezionL La sua gio- 
vanile veduta di Vietri si traspone in quelFipostasi che h il Paesaggio 
con arcobaleno, visione delFEllade sacra, amorosamente risognata in 
piii repliche, con candide acropoli rupestri in distanza, e felice vita pa- 
storale in primo piano, miraggio dell’Etb. delFOro che elabora roman- 





ticamente certi motivi paesistid di pitture pompeiane. Oievano e Rocca 
Santo Stefano e la Serpentara si profilano solenni negli scenari dassid 
e biblid del pittore, tra cortei di nubi e lente fumate terrestri die con- 
feriscono profondita e movimento al paesaggio. Oievano con la sna 
rocca s’erge come nn compatto cristallo, perfetto tipo della Natura, 
in questi dipinti (scriveva: « Cola la natura faa un carattere primor- 
diale quale si trova nella Bibbia c in Omero»); di6 il Koch non vuol 
dare il pittoresco delle fuggevoli apparenze, ma la cristallina stability 
delle forme perenni; al senso architettonico del paesaggio, conquista di 
secoli anteriori, il tirolese aggiunge il suo gusto di maestoso ammobi- 
liatore: le sue montagne, le sue rocche turrite si stagliano nello spazio 
come in una stanza i cubi e i parallelepiped! dd mobili neodassici, sug- 
gerendo come questi un mondo da cui ogni accadere i esduso: la pos- 
sente calma, la quieta grandezza, la nobile semplicita, Televazione spi- 
rituale volute dal Winckelmann. Cio h Impero; ma, d’altronde, de- 
nunzia anche una curios.a affinity coi Primitivi, colla loro selezione del 
tipico, del significativo. Il Koch andava in visibilio pei duri e predsi 
contomi, per la minuzia degli affrescatori del Camposanto di Pisa, so- 
prattutto per Benozzo Gozzoli; e a proposito di Ducdo, Giotto, Orcagna, 
Gaddi, formulava per primo il punto di vista preraffaellita: <c Le figure 
di questi pittori non hanno pienezza di forme n6 mostrano conoscenza 
delFanatomia, n6 armonia di colorito, ma nonostante questo difetto si 
scorge I’idea della bellezza e Tespressione che parla alFanima; onde io 
li stimo al di sopra di tutte le scuole artistiche dopo Raffaello Anche 
Ingres s’ispirava ai Primitivi, e che egli, almeno in un caso, dovesse 
sentire la coincidenza dei suoi scopi con quelli del Koch, sembra rive- 
larcelo il suo quadro di Paolo e Francesca del 1819, pel quale si di- 
rebbe che il francese abbia veduto il disegno di quel tema fatto dal 
Koch a Roma nel 1805, tale ^ Fidentita nella concezione del gruppo dei 
due amanti. 

Culto dei Primitivi, quadri mitologid e paesaggi eroici, a molti di 
noi educati sotto il segno della pittura impressionistica (quelFimpresrio- 
nismo che faceva esclamare al Koch dinanzi ai quadri del Turner: Cor^ 
catum non est pictum!) e della letteratura dei frammenti parranno reto- 
riche vacuita; e ci sar^ chi preferiri la' prosa del Koch, la sua vedutina 
di Vietri del 1795 e i suoi rapidi abbozzi di Oievano e della Serpen- 



tara, ai quadri ov^egli mette in solenni versi quegli spiinti, sommerge 
quei motivi delFesperienza in un’orchestra pin vasta e sonora, come 
chi preferisce le vibranti macchie degli schizzi del Poussin alle sue con- 
sacrate composizioni, e come tutti preferiamo i ritratti delFIngres alle 
sue ambiziose tele tratte dal mito o dalla storia. Le figure di San 
Giorgio, di Sant’Uberto, di Mose, la processione dei Re Magi introdotte 
nel paesaggio della Serpentara secondo i precetti di Friedrich Schlegel 
sul sentimento cristiano che deve accompagnare le rappresentazioni 
della natura, posson parerci intrusioni e pleonasmi, e Faggiunta d’un 
arcobaleno a un’mcantevole veduta puo disturbarci come la presenza 
d’un vistoso fiocco in un’acconciatura gia di per s6 compiutamente bella, 
ma poi vien fatto di chiedersi: non soffriamo anche noi d’una retorica, 
d’una retorica inversa e almeno altrettanto speciosa? Volgiamo uno 
sguardo al passato: quel che possiamo contrapporre a tutta la tradizione 
anteriore h appena Fesperienza d’un secolo. 

1942 . 

PROLEGOMENI ALLA NARRATIVA DELL’OTTOGENTO 

I. 

Uno dei pid triti assiomi di storia della cultura vuole che, nel dif- 
fondersi d’una nuo^a correntc del gusto, le manifestazioni letterarie pre- 
cedano le artistiche. La voga delle B(bdo’p%ev; nel periodo ellenistico, del 
«pittoresco» nel Settecento (quando il Lorenese, Salvator Rosa e gli 
Olandesi aprirono gli occhi degU scrittori a una nuova valutazione del 
paesaggio), non rappresentano le sole eccezioni. Vi sono aspetti della 
letteratura narrativa delFOttocento che non si chiariscono tanto com- 
piutamente risalendo la tradizione letteraria, quanto rifacendoci alia 
pittura di genere, specialmente olandese, che fiorf dal Seicento in poi. 

La floridezza mercantile delle Provincie Unite d’Olanda nel Seicento 
h una ripetizione, forse su piu vasta scala, del fenomeno che s’erai veri- 
ficato per le repubbliche d’ltalia tre secoli prima-: ora son le navi olan- 
desi a spingersi su tutti i mari (la loro flotta mercantile h doppia di 
quella di tutte le altre nazioni messe insieme), banche olandesi conti- 
nuano la tradizione cosmopolita delle banche fiorentine e senesi, Am- 
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sterdam diventa ii mercato mondiale. Come gia in Italia, la prosperita 
dei commerci porto quella delle arti, ma mentre da noi, per prevaiere 
ancora Finflusso della Chiesa, il borghe&e non aveva voluto ripro- 
dotto se stesso che come jSgura di donatore ai piedi di quaiche sacra rap- 
presentazione, e scene della vita quotidiana, per esser ritenute degne 
delFimmortaiita delFarte, avevan dovuto travestirsi da scene bibliche, 
in Olanda Fisterilimento delFarte sacra in seguito al protestantesimo fu 
una drcostanza favorevole alio sviluppo delFarte del rit ratio, della 
scena d’intemo, della scena di genere. Cio cKe era stato marginale (fi- 
gura del donatore) o sfondo (paesaggio, macchiette), diventa, pel fatto 
stesso del volatilizzarsi del divino, prime piano. Invece delle chiese si 
decoravano le case, e case dalle stanze che via via si fecero pin adome, 
sempre pero restando di piccole proporzioni, le proporzioni dei nostri 
studioli o gabinetti; onde il prevaiere della pittura di piccolo formate. 
Pid deliberatamente che altrove, Farte miro in Olanda al compiacimento, 
al diletto, alFedificazione della casta severa e prospera, la cui vita spi- 
rituale piii alta si svolgeva in im’atmosfera arida e rarefatta quale 
quella delle bianche e disadome chiese, nude conche destinate a rintro- 
nare della voce del predicatore o di quella delForgano che accompa- 
gnava gFinni. Compiacimento, cio^ riproduzione delle fattezze della 
famiglia in mezzo al suo ambiente, agli oggetti e agli animali cari. 
Diletto, ciofe pittura di paesaggio (Felegia), bambocciate, o scene m- 
stiche, kermesses (commedia o farsa ridanciana). Edificazione, cioh 
amena illustrazione di favole e di proverbi, serie di vizi esemplificati, 
e via dicendo, Esulando ogni fine trascendentale, Fattenzione del pit- 
tore pot6 dedicarsi a rendere le cose con pieno e sincero abbandono, 
godere della ricchezza, della qualita, della leggiadria delle cose. Onde 
nei sommi (in Vermeer soprattutto) quella ferma intensity di contem- 
plazione, che carica Foggetto rappresentato di tutta Fenergia non di- 
stratta- da intenzioni metafisiche. I ritrattisti non si proponevano d’in- 
vestire i modelli di qualita ideali; quest! modelli rimangono nel quadro 
quali sono nella vita, i loro tratti non han da unifonnarsi ad alcun 
paradigma devoto o guerriero. Rimangono quello che sono, essenzial- 
mente borghesi. Cosi in questa pittura trionfa il realismo. 

E trionfa anche Faneddoto: pittura di genere che riflette quello spi- 
rito pratico caratteristico degli Olandesi — e diciam pure dei borghesi 



universalmente — per cui la pittura, oltrech6 esser pittura, deve rac- 
contare una storia, divertente o edificante, meglio se insieme arguta e 
edificante {mis cere utile dulci). La letteratura si subordina al quadretto; 
h Fepoca di Jacob Cats, il poeta del proverbi e degli emblemi illustrati 
da leggiadre vignette; all’istruzione morale s’accompagna la pittura dei 
costumi. Quaiita pid profonde emergono in questa pittura. II realismo 
si spiritualizza nelFintensita della visione, diventa intimismo nei casi 
migliori; e siccome riproduce le delizie della prosperita e della pace, sof- 
fonde i quadri d’un’aria di grande serenita terrestre: cosf momenti della 
vita quotidiana vengono investiti d’una risonanza etema. Pensiamo a 
Terborch, a Pieter de Hooch, e soprattutto a Vermeer. 

Giustamente s'e detto che Vermeer sembra porgere al mondo uno 
specchio, ma uno specchio incantato. Le cose d’ogni giomo assumono 
una muta magnificenza, immerse in un’atmosfera pid pura di quella 
della terra. Senza invocare nei quadri alcuna presenza divina, Vermeer 
rende una pace piii divina di quella dci paradisi dipinti in tele d’altri. 
Nessuno anelerebbe a trovarsi in quell’irrequieto groviglio di corpi che 
h il paradise* di Michelangelo, ma quale pace desiderata dagli uomini 
h stata mai piu maliosa di quella che spira dagl’intemi di Vermeer? 
Non a torto tanta solennita, tanta ferma, indisturbata serenita, ha fatto 
pensare a simili aspetti in Piero della Francesca: il colore tende in 
questi pittori naturalmente a ima luce di perla, senso di pace tradotto 
in termini di pura visivita. Il compiacimento dell’ambiente, delle stoffe 
rare, dei vetri tersi, degli oggetti sapientemente disposti, diventa esta- 
tico; Tanima del contemplante h uscita di s6, si h sprofondata nelFog- 
getto, senza residuo. Una carta appesa al muro, un vaso di maiolica, 
una perla che adoma un orecchio di donna, hanno un valore quasi 
platonico di archetipi: sono per eccellenza I’oggetto che rappresentano. 
La trasfigurazione delle cose quotidiane non potrebbe andar piu oltre. 
Cosi Vermeer, fin dalFinizio di quest’arte borghese, precorre in pittura 
quelli che saranno a distanza di secoli i supremi risultati di quelFarte 
in letteratura. (Non per nulla il Proust allude qua e la a Vermeer come 
a una squisitezza ignota al profano volgo delle Odette e delle Albertine: 
« Conoscete i Vermeer? » Albertina rispose di no: credeva che si trat- 
tasse di persone vive). Generazioni e generazioni di romanzieri realisti 
dovranno passare prima che in letteratura si giunga a tale trasfigura- 



zione del quotidiano. Le visioni di Vermeer e di Proust si svolgono 
in un clima di perfetto silenzio: solenne e tranquiiii^imo accumularsi 
di magici infinitesimi. 

Questa sfera di calma elegiaca h uno degli estremi punti d’arrivo 
delFarte borghese, che nella sua piu schietta essenza h arte della tran- 
quillita, deirimmobiliti trasfigurata in sogno. Ci5 vediamo anche in Ter-* 
borch che — senza giungere alFintensit^ di contemplazione di Vermeer 
— con occhio freddo, distaccato, precise, abbraccia le sue scene d’in- 
temi, sensibile solo alle quality, alle squisitezze della materia, siccli6 
cami, cristalli, tappeti, sete si fondono con dolcissimo trapasso in un 
accordo soave, appena accennato, ove ciascuna cosa ha il suo peculiare 
accento, ma sussurrato a fior di labbra. £ un’atmosfera di sospensione, 
la sua, sospensione che meglio s’awerte in un quadro di soggetto musi- 
cale come il Concerto del Kaiser-Friedrich Museum, L’assenza di co- 
municazione tra i volti delle esecutrici — una ha gli occhi'chim sulla 
spinetta, Faltra ci volge il dorso suonando la viola da gamba — fa 
esulare ogni interesse aneddotico, sentimentale: Focchio si pasce d’un’e- 
letta natura morta, seta di vesti, la morbidezza della peliegrina di pel- 
liccia, la soavita d'una mjea, la quasi ieratica intangibilita di quel 
busto di donna dietro la spinetta, simile a reliquiario d’argento. E Fac- 
cordo che si genera da questa contemplazione di squisita natura morta 
e precisamente, tradotto in battute di modulato silenzio, quel suono 
che udremmo se ci giungesse la voce degli strumenti musicali. In Pieter 
de Hooch un abilissimo espediente ci rende awertiti del solenne silenzio 
degl’intemi e dei cortili: per una fuga di stanze o un passaggio laterale 
pid luminoso del resto del quadro, s’allontana o s’avvicina una figura; 
immaginiamo il suono di quel passo rintoccante in un magico vuoto. 
Quel suono, come pietra che cade in un tranquillo stagno, commenta 
Fenorme silenzio circostante. 

In Vermeer, Terborch, de Hooch giunge alia formula suprema la 
pittura d’intemi che ha il suo oapostipite nel ritratto del mercante Ar- 
nolfini e di sua moglie, dipinto da Jan Van Eyck nel 1434. Prima, se 
si dipingevano intemi, erano lo studiolo di San Girolamo con lo scaf- 
fale dei libri e il leone accucciato a mo’ di can fedele, o la camera 
di Sant’Anna, con le donne intente al lavacro della divina pargoletta. 
Con il ritratto Amolfini Fepisodio sacro h scomparso: il rapporto tra 



rintemo e i suoi occupanti e quello della vita d'ogni giorno. Immobili 
come statue di cera, Tuomo vestito del lucco bruno-vinoso figge gli occhi 
al suolo meutre tende la sua rigida palma di manicbino alia ventruta 
donna vestita di cioppa verde orlata di pelliccia bianca; intomo, gli 
oggetti familiari, il letto e il seggiolone coperti di stoffa rossa, il 1am- 
padario d’ottone, le pianelle, Felegante paio di rossi calza-ri, le arance 
sullo stipo sotto la finestra, e in primo piano, leggiadro come un soffice 
giocattolo, il canino grifone. In uno speccbio tondo alia parete il gruppo 
e tutta la stama son riflessi come in miniatura: riflesso d’un riflesso, 
che Fimmobiliti delle figure e gia al di 1^ del reale, pur con tanta inde- 
fettibile cura di riprodurre il reale in tutte le sue minuzie, fino aU’ornbra 
trasparente del rosario d’ambra sul muro, fino alle sagome delle persone 
che, al di la della porta riflessa nello specchio tondo, stan di fronte agli 
sposi, fino alle miniature disposte a raggera intomo alio specchio. Non 
un soffio di sentimento nella scena; un gruppo in un’aura rarefatta, un 
primo studio realistico, senza nessun tentative d'abbellire o d’animare i 
personaggi; una lunga paziente posa, antesignana del dagherrotipo: ma- 
rito e moglie fissati per sempre in un gesto che ne mette in evidenza il 
vincolo, come nei gruppi adagiati sul coperchio dei sarcofaghi etruschi 
La storia di quest’arte borghese c’interessa qui pel progressive infil- 
trarsi d’elementi sentimentali, umoristici e patetici, per la sua inclina- 


^ £ sintomatica del gusto, anzi del bisogno aneddotico dell’Ottocento, Tin- 
terpretazione data di questo quadro intomo al 1850. Il Viardot, in Les Musics 
Angleterre (Parigi, 1852), vedeva nel quadro una scena di chiromanzia: 
Tuomo cercava di leggere sul palmo della mano della donna il future del 
bambino di cui essa pare attender la nascita. Il Laborde, in La Renaissance 
des Arts d la Cour de France (Parigi, 1855, II) da al quadro un titolo caratte- 
ristico di pittura di genere ottocentesca, La Legalisation'. Tuomo alza solen- 
nemente la destra per attestare, in presenza d’una folia di testimoni che si fan 
sulla porta, che il figlio la cui nascita la dama evidentemente attende h suo; 
per accentuare questo fatto Van Eyck avrebbe circondato lo specchio con altri 
dieci piu piccoli, ciascuno riflettente la scena dalla sua precisa prospettiva, 
con minuzia e fedelta veramente notevoli (tutt’altro che notevoli la minuzia 
e la fedelta del Laborde, che non si h data la pena di osservare che le scene 
tappresentate nei tondini intomo alio specchio raffigurano la Passione di Cri- 
sto!). Quanto poi alFespressione dei volti, che paiono impassibili, G. Phillips, 
in « The Fortnightly Review » delFottobre 1902, trova che quello dello sposo h 
penetrate d*emozione per la gravidanza della moglie: «un memento deiremo- 
zione pid santa, benefit non manifestata in gesti o in parole, circonfonde di 
solenne belta un aspetto di quasi grottesca bruttezza ». 



zione alia narrativa. In Gabriel Metsu gia s’fe rotto Tincanto di quel- 
Faura cristallina^ di mondo per sempre fisso in un’attitudine leggiadra, 
che si nota in Terborch e in Vermeer. Non si potrebbe inventare una 
storia intorno alia Lezicme di musica di Terborch, e a stento se ne po- 
trebbe mettere insieme una sulla Curiositd dello stesso artista (Collez. 
Bache, New York): una dama sta scrivendo una lettera in una leg- 
giadra camera olandese, dietro a lei si curva un’amica, la cui posa, pi6 
che Fespressione del volto, tradisce curiosita; dinanzi alio scrittoio una 
terza dama, in piedi, dirige vagamente gli occhi verso un cagnolino. Ma 
Gabriel Metsu, combinando i due motivi della musica e della curiosita 
negli Amatori di musica, ci presenta addirittura una pantomima: la 
donna che segue con gli occhi un suo pensiero o una sua fantasia, e so- 
spende la scrittura della lettera a udire le note che dal liuto trae la 
suonatrice, il paffuto galante che si china al dorso della sedia su cui 
siede la donna, come se si fosse awicinato pian piano e cogliesse nella 
lettera che sbircia frasi afiettuose a lui dirette. La Visita imprevista h il 
titolo d’un altro quadro (nella collezione del Conte di Northbrook): la 
fantesca trattiene Fimpetuoso giovane cavaliere che irrompe nella 
stanza mattutina della sua bella che si sta alzando dal letto e posa i 
piedi nudi a terra, rimproverando lo zerbino con uno sguardo irxitato, 
mentre la donna anziana seduta in un canto sembra giudicar con bene- 
volenza Fimprovvisata. A questi quadretti galanti (una delle pid ripe- 
tute composizioni: la bella e il suo amico presso un tavolo, egli le siede 
sorridente a fianco circondandola con un braccio e con Faltro levando 
in alto un calice scintillante di vino biondo, mentre la colazione h im- 
bandita sulla tavola), e ai quadretti galanti e grassocci di Jan Steen 
(certi, non divulgati nelle monografie, assai spinti) s’ispireri poi il Set- 
tecento fnancese. Raramente Vermeer indulge alFaneddoto: una sua 
lettrice (Amsterdam) sospende il suono del liuto per guardare il bi- 
glietto che le ha recato la serva sorridente, e la interroga con gli occhi; 
ma la piii famosa lettrice, quella di Dresda, non fa che offrire im pre- 
testo a un gioco di luci e di riflessi. In ima coppia di quadretti di Metsu 
(un tempo nella Collezione Beit, Londra) vediamo qua il giovane in 
atto di scrivere una lettera d’amore, con le labbra semischiuse come a 
sussurrare le dolci parole che verga, Ik la dama che si fa alia finestra 
a legger la lettera, mentre la serva che Fha recata s’indugia a contem- 
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plare un quadro appeso al muro, lasciato in parte scoperto dalla ten- 
dina. Un confronto con la severa leltrice del Vermeer da la plena 
misura della diversita tra gli accent i piii alti e i piii ordinari di questa 
pittura borghese. Si direbbe che la tenda, che nel quadro del Vermeer 
ha un puro valore pittorico, sia divenuta nel quadro di Metsu elemento 
di un complesso aneddotico. In due quadri di malati la materia di 
Metsu sembra decisamente preludere a certo gusto ottocentesco. Nel 
Bambino malato (Collezione Steengracht, L’Aja) la madre ha levato 
dal letto il malatino, che languido e con lo sguardo nel vuoto le si ^ 
abbandonato addosso; il gesta della madre i carezzevole, ma discrete, 
il suo volto inclinato non tradisce emozione. La nota patetica e appena 
accenixata qui, mentre h appoggiatissima nella Malata del Kaiser-Fried- 
rich Museum: assopita in un sonno che non reca ristoro', siede affon- 
dando il capo su un guanciale appoggiato al dorso della sedia, pallida 
sul pallido cuscino la donna estenuata dalla pena, e par che gema som- 
messamente; le si awicina la serva e si porta il fazzoletto agli occhi; 
in questo singhiozzar della serva culmina il sentimentalismo del quadro. 
Si confront! con il trattamento dello stesso soggetto — la malata in pol- 
trona, che riposa il capo su un guanciale — di un contemporaneo di 
Vermeer e di de Hooch, Jacob Vrel. Quella sua Convalescente seduta 
presso il focolare che sonnecchia sul guanciale posato in bilico sul dorso 
della poltrona non ha il volto cosf devastate come quello della malata 
di Metsu: il quadro, con gU animali domestici accovacciati ai piedi 
della padrona, suggerisce solo raccoglimento e profondo silenzio, non 
tocca note strazianti, non mira a cavar le lacrime dal compassionevole 
osservatore. Non che d’altronde in Vrel sia assente una nota decisa- 
mente tendenziosa. Ma la melanconia, Fagorafobia, si direbbe, di questo 
pittore (tanto egli ama claustrarsi in spazi angusti, stradette anonime, 
stanze sperdute in fondo a stretti vicoli) risultano dalla pittura stessa, 
emanano dairinsieme, non si dichiarano descrittivamente. Vrel spira 
raccoglimento e melanconia come FAngelico spira sereniti. Talvolta il 
sue ascetismo (lo si h detto pittore di beghinaggi) s’esprime con trovate 
assai ardite. In Cure mateme (Museo di Detroit) il « genere » (trattato 
per esempio dal Terborch nel Bimbo che spulcia il cane, a Monaco) passa 
in sottordine: c’^, sf, a destra, il gruppo della madre che spidocchia la 
figlia, e a sinistra, intento a guardar fuori, il frate|lino, mentre il cer- 
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chio e la bacchetta per terra parlano del giuoco tralasciato, ma il vero 
senso del quadro e dato dalla parete nuda che domina al centro, appena 
interrotta di fianco da un mantello appeso: quella parete d^ Fimpres- 
sione che i personaggi sian murati vivi. Oppure Vrel esclude addirit- 
tura la luce, dipinge il buio: una finestra interna dietro alia cui vetrata 
sta una &tanza tenebrosa: un volto di bimbo ajffiora ai vetri in quel 
corapatto buio. E un peccato che Huysmans, il borghese ottocentesco 
in cui realismo e sensualita, passato il punto di maturazione, si decom- 
pongono in un’atmosfera di putridero, non abbia conosciuto, per se- 
condare le sue aspirazioni alia nichilita mistica, i quadretti di Vrel, la 
cui arte — ben potrebbe applicarsi una frase del Kocturnal del secen- 
tista John Donne — « ha espresso una quintessenza pur dalla nichilita, 
dalle tediose privazioni e dalla magra vuotezza », E anche, in Vrel, 
avrebbe trovato Huysmans il primo artista che si sia ispirato al fascino 
delle stradette povere dei quartieri fuori mano, precursore del Dickens 
pittore dei quartieri poveri di Londra — solo che gli efFetti d’intensa 
melanconia che il Dickens consegue con Faccumulazione di particolari 
allucinanti, il Vrel li ottiene con una ben diversa economia di mezzi. 
Ma quel che c’importa qui di osservare h come nella pittura olandese 
del Seicento si trovi anche quest’aspetto della letteratura narrativa del 
borghese Ottocento: Famore per i quartieri umili e poveri delle citta. 
I pittoii di genere che s’erano spedalizzati in Olanda nei quadretti 
urbani si concentravano di solito sui monumenti illustri o sulle arterie 
maggiori: cosi in Berckheyde, van der Heyde, Nicolas Hals. Nessun 
pittore si cur6 di riprodurre strade dimesse, se non Vermeer nella sua 
veduta d'un quieto angolo di Delft, con la donna seduta a ricamare sulla 
soglia dellai porta, e Faltra affaccendata nel passaggio del cortiletto; e 
soprattutto Vrel nelle sue stradicciole, ove gli edifizi sembran parlare 
un linguaggio umano con le pittoresche facciate, i tetti bizzarri, le cu- 
riose insegne, i selciati sconnessi: in codeste stradette Vrel si tuff a con 
una volutta di nascondersi, di fuggire dal vasto mondo. 

Pittura d'intemi, e di angoli dimessi delle citti, sono due aspetti 
delFarte borghese che si affermano gia nel Seicento, insieme con una 
notazione sentimentale caratteristica. La pittura olandese h anche la 
prima a colorarsi d’umorismo e di satira. Gii nelFeffigie dei Cambiatori 
(di cui esistono tante repliche) di Quentin Massys e di Marinust van 



Roymerswaale, intenti a contare e pesar moneta, can ceffi patibolari, 
sulla tavola carica, di grossi e di fiorini e di cedole, possiamo discemere 
tratti che un Dickens calchera nelle sue figure d’avari e di strozzini: 
figure familiari nel mondo mercantile e borghese ritratte con tagliente 
realismo. Presso gli Olandesi si tempera di compassata bonarieta lo sbri- 
gliato e superficiale mondo delle bambocciate fiamminghe di Brueghel, 
Brouwer, Teniers. L’atmosfera di baccanale di Jordaens si decanta in 
festicciola di famiglia in Metsu (La Festa dei Re Ma^, Monaco). II 
tema di Jordaens e di Metsu h ripreso da Jan Steen (Cassel): anche qui 
la plebea gozzoviglia del fiammingo ha fatto' luogo a uno scoppiettante 
umorismo borghese. I confortevoli ambienti che abbiamo gia incontrato 
in Terborch, in Metsu, squillano in Steen di lazzi e di risate. Steen sa 
cogliere Faspetto comico d’ogni situazione, anche le sue malate son 
malate per scherzo. Eccone per esempio una, col capo come al solito 
posato sulForigliere, come nei quadri di Vrel e di Metsu; ma questa fa 
la smorfiosetta mentre il medico le tasta il polso; del resto Fattenzione 
non si concentra su di lei piu che sugli utensili della vita ordinaria: il 
liuto che pende alia parete, lo scaldapiedi in terra su cui sta F«am- 
polletta » col « segno j?- e il filo di lino usato dal dottore. In un altro 
quadretto (Gabinetto delle stampe, L’Aja) si tratta d’una malata d’amore; 
in altri, di comunissima emicrania, o d’indigestione, e rabelaisianamente 
son messi in evidenza gli accessori, Forinale, la fiala del « segno se 
non addirittura il clistere. La bella malata della Collezione Pannwitz, 
Heemstede, giace sul letto col seno scoperto, il dottore vecchiotto e ar- 
zillo, con ventre di Pulcinella, toglie il clistere alia vecchia parente, e 
si mette la mano sul petto quasi a dire: « Ci penso io»; Fambiente pal- 
pita di comica attesa. Steen tocca note che nelFOttocento ritroveranno 
uno Spitzweg, un Dickens. Una pomposa cortina di seta, proprio la 
stessa che in un quadro di Pieter de Hooch s’apre sulla Sala dei Bor- 
gomastri del Municipio di Amsterdam, s’alza decorativamente, in Steen, 
su una grossolana scena di tavema; un solenne portale inquadra la vista 
d’un letto sulla cui sponda una donna s’infila le calze. E arguzia tra- 
dottai in pittura, e invero in Steen spesso Fargomento subordina a s6 
Farte del pittore, che diventa illustratore. In un quadro come L*offerta 
galante (Brusselle) — h stato detto — la punta satirica sottesa alFaned- 
doto gia preannuncia Hogarth, solo che mentre in Steen un’arte popolare 





Jan Steen - L,a Famiglia depravata 

(Parigi, Coll. Schloss) 


Hogarth - La colazione. (Serie: Marriage d-la-mode) 

(Londra, National Gallery] 








Jan Steen - Scena di bordello 

{Parigi, Louvre) 



Hogarth - La gozzovigUa. (Serie: The Rake' s Progress) 

(Londra, Soane Museum) 



e sensuale e sul punto di decadere a razionalismo epigrammatico, in 
Hogarth la pittura percorre il cammino inverso: da iilustrazione mora- 
iistica finisce per innalzarsi alFarte. 

Ma chiari acceimi di Hogarth non mancano in Steen: nella serie 
delle « famiglie depravate » che si danno ai bagordi, mentre intorno 
himbi e animali fanno a gara a mandar la casa in malora; a cui fan 
riscontro le pie famiglie raccolte intorno alia sobria tavola a recitare il 
benedicite. Una di queste « famiglie depravate », della Collezione Schloss 
(Parigi), particolarmente attrae la nostra attenzione, Accanto alia tavola 
imbandita, coperta di calici e caraffe e da un prepotente pasticcio di pa- 
vone, son seduti immersi nel sonno i due coniugi sregolati; in terra h 
tina confusione d’oggetti ribaltati e disseminati, tra cui ruzzano i bimbi. 
La posa dei coniugi, soprattutto quella abbandonata del marito, richiama 
irresistibilmente la famosa scena della colazione nel Mari(tge d-la-mode 
del Hogarth. Anche il modo hogarthiano di sottolineare la morale del 
quadro con un oggetto o un animate simbolico trova antecedenti in Steen. 
Il fantastico orologio nel salone di quella scena della colazione h 
un’ibrida accozzaglia: un gatto di porcellana su un orologio di bronzo 
dorafto circondato da fronde tra cui nuotano pesci; sotto, una figura come 
di Budda, dal cui ombilico escon bracci serpentini che portan oandele. 
E quasi un simbolo del male assortito matrimonio. In quella « famiglia 
depravata » di Steen la scimmia che sconcia le carte in terra, e la tronfia 
coda di pavone sul tavolo sono emblemi tolti di peso dalle popolari raf- 
figurazioni dei vizi. La scena del bordello nella Carrier a dello scapestraio 
{The Rake's Progress) richiama tipiche scene di Steen; per esempio, 
quella che si trova al Louvre, ove Tuomo s’e accasciato, briaco fradicio, 
in grembo alia cortigiana che intontita alza il calice; un’altra ragazza 
toglie Forplogio di tasca al malcapitato e lo passa a xma nasuta ruffiana, 
la quale ha gia afferrato il mantello e la spada, Nella gozzoviglia del 
Rakers Progress la cortigiana tiene una mano sotto la camicia del gio- 
vanotto ebbro, e con Faltra affida Forologio rubato alia sua complice; 
alFangolo opposto un’altra co*rtigiana fa Fatto d'infilarsi una scaxpa, 
in posa simile a quella che ricorre in tanti quadri di Steen. Nelle scene 
di donne ubriache lo Steen non giunge dawero alia macafara satira del 
Hogarth di Gin Lane; c'h sempre un fondo di grasso riso in lui, anche 
quzindo indica la morale, come nel quadro in cui alia comitiva di donne 



ebbre, una ciondolante I’altra sghignazzante, che con un allegro com- 
pare tornano a casa, guardate da tutto il villaggio, fa da commento un 
porco che solleva il grifo dal porcile. Che lo Steen tendesse all’emblema 
moraleggiante non sorprende dawero se si pensi all enorme diffusione 
che gli emblemi ebbero in Olanda; il Brueghel, coi suoi proverbi illu- 
strati, era stato uno dei Santi Padri della pittura di genere. Le raccolte 
di Jacob Cats, e soprattutto quella di Johan de Brune (Emblemata of 
Zinne-werck, 1624) abbondavano di scenette d’intemi borghesi traspor- 
tate al morale. 

Sicche quando poco dopo il 1730 William Hogarth inizib con The 
Harlofs Progress la sua prima serie di pictur'd morals, non aveva certo 
il diritto di vantare — come fece — d’aver messo mano a « un campo 
che finora non h stato coltivato in nessun paese e in nessuna epoca». 
•« lo m’accorsi che gli scrittori e i pittori del genere storico non avevano 
posto mente alia transizione dall’elevato al grottesco ». Hogarth non 
scopriva una nuova provincia pid di quanto non ne scoprisse, una de- 
rina d’anni dopo, lo Chardin dedicandosi alia figurazione d’umili intemi 
borghesi. In Olanda I’arte borghese aveva gia toccato tutte le sue corde 
principali. 

II. 

Hogarth porta all’estremo ima tendenza moraleggiante che si awcrte 
gia in uno Steen, compromettendo a tal prmto Tequilibrio tra cspres- 
sione pittorica e suo contenuto edificante, da far dire a Charles Lamb: 
« Le sue rappresentazioni grafiche sono invero libri: hanno il fecondo e 
suggestivo significato di parole. Altre pitture noi le guardiamo, ma le 
sue stampe le leggiamo ». E ancora, a proposito di Gin Lane: « In questa 
stampa, per usare una espressione volgare, ogni cosa parla ». Parole che 
in bocca del Lamb volevano essere di elpgio, ma che invece possano tor- 
cersi in senso deprecatorio ce I’insegna tanta pittura dell’Ottocento, gra- 
vata da schemi intellettualistici. Ma appxmto perch^ cosi traducibile in 
parole, la pittura di Hogarth, se in un senso si ricollega con la lettera- 
tura, ■ soprattutto satirica, del suo tempo — pel suo presentarci il mondo 
quotidiano in tutte le sfaccettature il Lamb paragona quella pittura ai 
mig lintrt rottnanri di Fielding 'c di Smollett — , anticipa d altronde il 



romanzo ottocentesco, soprattutto del Dickens, con i suoi ritratti satirici, 
e i suoi angoli miserabiii di Londra. Di questi ultimi nessuno si fece 
descrittore prima del Dickens, ma nelFopera di Hogarth si trovano chia- 
rissimi precedent!. Si veda per esempio II Mattino nella serie dei 
Quattro momenti del giorno, 1738. 

Henry Fielding, descrivendo in Tom Jones (1749) Faspetto di miss 
Bridget Allworthy, la paragona alia dama che sta andando alia chiesa 
di Covent Garden in quella stampa del Hogarth. Pud dirsi qui che la 
pittura aveva preceduto la letteratura nel delineare un tipo; ma v’d di 
pin nel Mattino del Hogarth, v’e quel senso della vita povera e della 
malavita di Londra, e soprattutto dello sfondo di codesta vita: alte case 
desolate sotto un inclemente cielo invernale, di cui invano si cercherebbe 
la descrizione nei romanzieri del Settecento: per averla, bisogna atten- 
dere fino a Dickens. A proposito di Gin Lane sempre il Lamb riferisce 
Fimpressione d'un amico, che non solo le figure umane son cariche di 
significato, ma « ogni altra cosa nella stampa contribuisce a dare sgo- 
mento: le stesse case cadenti in tutte le direzioni sembrano ebbre, paiono 
assolutamente traballare per effetto di quella diabolica frenesia che si 
spande su tutta la composizione >. E proiprio nel Dickens vediamo il 
paesaggio stesso caricarsi di contenuto etico, animarsi come d^un garat- 
tere, d’una intenzione sinistra (per esempio Fangolo del Tamigi dove 
vive e muore Quilp). In nessun narratore delFepoca di Hogarth tro- 
viamo un interno cqsi minutamente pittoresco come quello delle C<W 2 - 
medianti che si vestono in un granaio, che Horace Walpole, che di pit- 
toresco se n’intcndeva, defini il capolavoro del Hogarth. Solo nell Ot- 
tocento troveremo nei romanzieri descrizioni minute, allucinatorie nei 
precis! particolari osservati, che possono stare alia pari di quella pit- 
tura, e simili contrasti di miserabile e di grandiloquente (qui, la mi- 
seria dei guitti e i loro favolosi travestimenti). Quanto poi alle espresi- 
sioni dei volti di Hogarth, a quella ricchezza tanto lodata dal Lamb, 
di certo a petto loro le caratterizzazioni di Fielding e di Smollett 
sembrano sommarie; e soltanto in un Dickens — nutritosi, si, di quei 
romanzieri settecenteschi, mjsi progredito assai per propria conto — pas- 
siamo in rassegna una simile galleria di volti. Per trovare rispondenze 
letterarie al Rakers Progress il Lamb doveva pensare al T inton of Athens 
di Shakespeare; e il parallelo a noi sembra insostenibile, qtiando pen- 
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siamo come il DickcBS giungesse molto piii vicino a quella mescolanza 
hogarthiana di grottesco e di tragico. Spirito d’osservazione cosi aciito 
che « tavole, sedie e sgabelli sono- in Hogarth pregni di vita e di signi- 
ficato », soggetti tolti dalla vita quotidiana anziche daila storia o dalla 
favola, infine edificazione e mozione degli affetti (per citare di nuovo 
il Lamb, critico quanto mai atto ad apprezzare il borghese Hogarth: 
« le rappresentazioni hogarthiane di genere piti severo... non turbano e 
repellono soltanto, v’^ in esse il disgu&to pel vizio, ma anche la pieta; 
qualcosa che tocca il cuore e tien vivo il senso della bellezza morale; 
le lacrynuB remm e Tafflizione da cui il cuore e reso migliore»): di 
certo per tutti quest! dementi Hogarth precorre il romanzo ottocentesco. 

Satira e umorismo sono del Settecento, ma, come dice il Lamb: 
« Hogarth h stato imitato sovente nella sua vena satirica, e talora nel- 
rumoristica; ma pochi han tentato di gareggiare con lui nel suo in- 
dirizzo morale ». Ora, fine morale, edificante, illustrate- con un sog- 
getto arditamente tratto dalla vita piu prosaica si trova in The History 
of George Barnwell (1731) di George Lillo, la tragedia delFapprendista 
mercante sedotto e menato alia perdizione da una cortigiana, dramma 
che per semplicistico paradigma etico (a mo’ di stampa popolare) puo 
certo raccostarsi alle parallele carriere dell’apprendista laborioso e del 
pigro — Industry and Idleness — del Hogarth; ma troppo mancano 
poi al Lillo e al suo seguace Edward Moore {The Gamester, 1753) 
quelle quality d’o-sservazione, e lo studio dei contrast! di grottesco e 
di penoso che troviamo in Hogarth. 

Lillo e Moore tuttavia, con la loro commedia lacrimosa, han certo 
uno stretto rapporto con la pittura moraleggiante del Greuze, attraverso 
Finflusso sul loro' ammiratore e imitatore Diderot, il quale sosteneva: 
« Quanto- a me, penso che se un’opera drammatica e ben fatta e ben 
rappresentata, la scena deve offrire alio spettatore tanti quadri reali 
quanti momenti favorevoli al pittore ci sarebbero nelFazione Un 
simile punto di vista teatrale h del resto dominante nel Hogarth, e forse 
per questo Charles Lamb, appassionato frequentatore di teatri, lo levava 
alle stelle, forse per questo gli veniva spontaneo il paragone coi drammi 
di Shakespeare. «Ho voluto comporre pitture su tela simili a rappre- 
sentazioni sulle scene; e spero che vengano giudicate con lo stesso cri- 
terio » — dichiarava Hogarth, — « ho cercato di trattare il mio soggetto 



come un autore drammatico; il mio quadro h il mio palcoscenico, e 
attori SOHO uomini e donne che per mezzo di certi atti e gesti figurano 
una pantomima Hogarth parla di se come author^ non come artist; 
quasi che egH si considerasse un comic writer quale era stato, in modo 
sublime, lo Shakespeare, e quale sara poi il Dickens. E non sarebbe questo 
il primo caso di pittura ispirata dalFazione scenica. Senonch^, in tutto 
questo gioco di scambi tra letteratura e arte, vcdiamo come esigua sia 
la premessa letteraria (il teatro di un Lillo), e come sia effettivamente 
stato il potenziamento di situazioni e motivi operato dalla pittura (sia 
pure attraverso Finterpretazione scenica) quello che ha influito sul suc- 
cessivo sviluppo letterario. 

Il 1755, anno delFesposizione al Salon del Padre di famiglia che 
spiega la Blhbia ai figliuoli, del Greuze,' segna una data importante nel- 
Faffermarsi delFarte borghese. Anche in questo genere sentimentale 
pittura e letteratura si seguono da vicino; se il Greuze dei quadri me- 
lodrammatici risente del teatro di Lillo e di La Chauss^e, d’altronde la 
sensiblerie trova in lui Fespressione piii dichiarata prima che nella 
Kouvelle Heloise (1761), ntlYBmile, nel Vicar of Wakefield (1766), Il 
Padre di famiglia incama pienamente la primitiva intenzione morali- 
stica del Greuze, di far della pittura domestica seria, con toni spenti, 
quasi di pittura protestante. II giovane veniva dalla provincia, e in 
quel quadro esprimeva il fondo del proprio animo; non indulgeva a una 
moda, anzi tanto poco credeva il quadro destinato al successo che per 
parecchio tempo non lo espose, finche lo scopri M. de la Live de Jully. 
L’accoglienza entusiastica del pubblico, il matrimonio con Gabrielle 
Babuti, furono altrettante circostanze che trasformarono il- Greuze mo- 
ralista sincero nel pittore delle ambigue innocenze descritto dai Goncourt. 
Credette d'aver toccato il cuore dei suoi contemporanei, e quelli — per 
riprendere Fappropriato raccostamento dei Goncourt — erano della 
razza del Valmont delle Liaisom danger euses^ che tra due ’scelleratezze 
insinua un’opera di beneficenza. Credette di sposare una borghese de- 
stinata a divenire una madre modello, une mere bien-aimee, e si trovo 
invece accoppiato a una libertina. Venne cosi secondato il fondo sen- 
suale del pittore e se questo fu forse im bene per la pittura in se, che 
si rivestf di qualche riflesso della plenitudine rubensiana, ne risultb d’al- 
tronde un carattere artificiale ed equivoco nelle sue rappresentazioni 


37 



della virtii. II sensualismo traspare anche nei quadri in apparenza piii 
innocenti, nelle pose abbandonate dei personaggi, nel disordine delle 
vesti; si dictiara in quelle curiose contaminazioni che sono la Cruche 
cassee, il Miroir brise, la Cage vide, simboli lascivetti della perduta 
verginit^ coi quali il Greuze sembra tenere al pubblico un discorso che 
tenevano tanti emblematisti del Seicento: se vuoi dilcttarti delFimma- 
gine, puoi farlo; se poi vuoi anche istruirti con la sua morale, tanto 
meglio. Con che spirito sian dipinte quelle languide innocenze pub ve- 
dersi leggendo nAVEmile del Rousseau (1761) la descrizione di Sophie: 

Ella e leggiadra appena... ma non si potrebbe avere una fisonomia piu 
commovente... La sua foggia di vestire h in apparenza assai modesta, 
ma in realta assai civettuola; ella non fa mostra dei s>uoi vezzi, anzi 
li copre, ma nel coprirli sa farli immaginare. Si dice vedendola: ecco 
una fanciulla modesta e morigerata; ma finche &i rimane presso di lei, 
gli occhi e il cuqre vanno errando su tutta la sua persona senza poterli 
distaccare, e si direbbe che tutto questo abbigliamento cosi semplice 
non i messo H che per esser tolto via pezzo per pezzo dalFimmagina- 
zione». Oppure si pensi alia Volanges delle Liaisons, la giovinetta 
innocente che invita al libertinaggib, Cosi divenne la pid perfetta 
espressione delFartificiale voga moralxstica della societa decadente set- 
tecentesca il pittore che era stato incoraggiato dal Diderot a credersi il 
sano plebeo predestinato a reagire contro la maniera licenziosa del 
Boucher, colui che avrebbe voluto essere un Hogarth francese, e rappre- 
sentare in una serie di quadri edificanti Bc&zile et Thibaud, ou les Deux 
Educations, la cui conclusione era che a condannare a morte Thibaud 
assassino sarebbe statO' il suo amico d*un tempo Bazile diventato luogo- 
tenente criminale: resultati della cattiva e della buona educazione, 
proprio come in Industry and Idleness Fapprendista laborioso, divenuto 
sceriffo di Londra, fa giustiziare a Tyburn Fapprendista ozioso. Poiche 
Hogarth era divenuto non meno popolare in Francia che in Inghilterra, 
e non v’era padre di famiglia che non acquistasse le sue stampe per 
tenerle dinanzi agli occhi dei figli quali incentivi a perseverare sul cam- 
mino della virtii L’equivoco fondamentale della pittura del Greuze 

^Sulle relazioni tra pittura e letteratura nella Francia del Settecento si 
veda il saggio di Louis Hautecceur, Le Sentimentalisme dans la peinture fran- 
gaise de Greuze d David, in « Gazette des Beaux- Arts 1909, I, pp. 159-176 



non impedi che essa fosse presa per buona moixeta da osservatori che 
mancavano delFavvedntezza di un Gautier o dei Goncourt; dinanzi al 
Paralitico assistito dai figU, alia Dama di caritd^ alia Vedova inconso- 
labile, alia Maledizione paterna, al Figlio punito, si sentiron presi da 
emozioni ora soavi ora appassionate. Di tutto il Settecento, solo il Greuze 
si salver^ agli occM dei morigerati borghesi intorno alia meti delFOt- 
tocento. Nella minuzia fotografica dei suoi ambienti, nelFumilti dei suoi 
soggetti domestici, nelFostentazione dedamatoria di quadri come La 
maledizione patema, i contemporanei del Dickens sentiranno uno spirito 
afjSne al loro gusto, senza accorgersi quanto di lezioso gioco, sia pure 
involontario, fosse nelFesaltazione che il Greuze faceva del Dovere e 
della Virtd, 

L’indirizzo etico che si nota in un Greuze non era del resto che 
un aspetto d’un fenomeno assai piu vasto: Fosservazione predsa, reali- 
stica di tutto un mondo che fino allora non era stato che poco sfnittatov 
almeno in Francia, dai pittori, il mondo umile, intimo, della borghesia. 
Ultimo corollario d’una rivoluzione artistica che s’era iniziata tra noi 
col Caravaggio, il quale ai tipi eroid ideali aveva sostituito i suoi plebei 
colti sul vivo, senza un minimo d'idealizzazione. Dal Caravaggio e dagli 
Olandesi eran discesi in Francia i Le Nain, e s’eran creata la loro pro- 
vinda tra i contadini solidi e sobri, tra i borghesi amanti del benessere 
e delle virtii familiari. Famiglie — di solito una persona pid anziana 
e una frotta di contadinelli — aggregate insicme in simbiosi terragna, 
che vi fissano cogli occhi come se il vostro ingresso nelFambiente li 
avesse fatti trasalire (Antoine Le Nain); contadini tra le loro umili ca- 
panne o sulle soglie delle case, o in momenti di sosta in aperta cam- 
pagna (la nistica canefora sorridente della Halte du tCOvaHer, al Victoria 
and Albert Museum, assume tipo etemo come la monumentale Mietiiriee 
solitmia del Wordsworth), o sorpresi nella loro officina o al loro desoo, 

e 269-286. L’Hautecceur molto rilievo ai fattori letterari, ma poi riconosce 
che, dei due, fu forse primo il Greuze a ispirare Diderot: « Greuze non ottenne 
dapprima che poco successo presso i critici; si trovava “ troppo basso ” il suo 
genere; soltanto dieci anni dopo, alFepoca della Kouvelle Bilolse, Greuze rac- 
colse Funanime consenso con la sua Accordie du villager. E se ^ vero quel 
che egli aggiuuse suhito dopo, che « tra il 1753 e il 1761, aU’epoca in cui si 
diffuse la letteratura sentimentale, la pittura si mise a imitarla e si fissarono i 
temi »■, non h men vero che la voga era stata precorsa da un pittore, il Greuze. 



distratti per tin momento dalla vostra presenza pur senza uscire dalla 
loro quiete che h quella delle cose eterne della terra (Louis Le Nain); 
0 appena piu mossi — bifolchi in processione che menando un giovenco 
alzano i bicchieri di vino, come in un antico corteo sacrificale, o borghesi 
afFaccendati al tavolo da gioco, o ragazze che al suono d’un violino dan- 
zano una loro lenta carola (Mathieu Le Nain): e tutte queste scene senza 
nulla d’aneddofico (a meno che tale non voglia chiamarsi un benedicite, 

0 un ritomo dai campi, o una partita di carte), e senza nessuna intenzione 
moralistica; ma solido realismo di se pago, a cui una nota napoletana 
qua, spagnola altrove, altrove olandese, non toglie affatto la sua unica, 
monotona originalit^i. Queste erano state le « bambocciate » francesi, a 
soddisfare un gusto che, forse, confondeva nella stessa curiosita la nota 
intima dei Le Nain eda superficiale pittorescheria d’un Sebastien Bour- 
don. Nelle banabocciate ^ei Le Nain si sentiva — piti che presso i vivaci 
Olandesi, e piu che presso i Napoletani e gli Spagnoli, dove Fimmagine 
pur fissava qualche gesto risentito — Faffinita di tal pittura di genere 
con la natura morta: o meglio entrambe erano « natura in riposo », 
secondo la parola che designa in Germania e in Inghilterra- {Stilleben, 
still life) la natura mo'rta. II che viene a ribadire quelFassenza d’aned- 
dotico e d’edificante a cui si accennava. 

LWfinita tra le due province — natura « in riposo » e pittura di 
genere — ^ anche molto accusata nel grande contemporaneo del Greuze, 
lo Chardin, a lui accoppiato non per altro che per aver dato espressione 
artistica al « terzo stato ». In Greuze e in Chardin, se si yuole, abbiamo 

1 poli opposti tra cui oscillera Fispirazione borghese per Fintero Otto- 
cento: il sentimentale melodrammatico, e il raccolto, Fintimo, Fosser- 
vazione realistica sublimata in poesia. Come i Le Nain, come a suo 
modo anche il Greuze (il cui Gateau de$ rois^ per esempio, non fa che 
modemizzare il motivo della festa delFEpifania trattato da Jordaens, 
Metsu, Steen, ecc.), lo Chardin si ricollega agli Olandesi, i primi ad aver 
dato espressione d’arte alia vita della borghesia. Lo sfondo culturale 
h il medesimo; i soggetti, gli stessi: donne che accudiscono alle lor fac- 
cende in umili stanze, la madre laboriosa, il benedicite, la toletta mat- 
tutina, la governante che interroga il bimbo, la massaia che prepara gli 
alimenti della convalescenza, i fanciulli intenti ai loro castelli di carte. 
Al raccoglimento invita la calda penombra, il visibile silenzio degli 
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Chardin - II Benedicite 

(Parigi, Louvre) 



Greuze - La sposa del villaggio 
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Greuze - La maledizione paterna 


(Parigi, Louvre) 



ambient!, Faspetto dei volti di solito preso di profile sfuggente; infine 
Fallineare cose e persone sullo stes&o piano d’importanza, che altro poi 
non e clie il loro valore pittorico. Esempio tipico, GU alhnenti della 
convalescenza, ove la tavola imbandita ha per lo meno lo stesso rilievo 
della figura di donna. E questo livellamento estetico e ben altra cosa 
del livellamento sociale in cui si voile vedere la « novita » di Chardin, 
quasi che egli avesse inventato o introdotto in Francia la pittura bor- 
ghese per una ragione quasi politica. D’una ragione pratica, piuttosto, 
sembrerebbe trattarsi; per rinnovare i suoi soggetti — fin allora limi- 
tati alle nature morte — lo Chardin scelse proprio il campo che, un 
tempo trattato pure in Francia (Abraham Bosse, Bourdon, i Le Nain), 
era rimasto poi una specialita degli Olandesi (i quadri di Chardin ven- 
nero vagamente definiti « nel gusto di Teniers »): quello degl’interni 
delle case borghesi, della vita degli umili industriosi e virtuosi, temi 
che non interessavan tanto la stessa borghesia quanto i grandi, mossi 
dalla stessa curiosita che avevan gia portato alia vita rusticale, intesa 
ora come saporoso realismo, ora come idillio. Si e osservato infatti che 
gli acquirenti dei quadretti di genere dello Chardin erano le corti di 
Russia e di Svezia, conti, principi e cavalieri; ne d’altronde Fimmagine 
d’uno Chardin buono e modesto borghese (il bonhomme Chardin) che 
riproduce esattamente il suo ambiente pare sia del tutto attendibile, 
che il suo inventario lo dichiarava possessore di mobilio anche ricco, 
e molto piu accorto egli era nei propri affari di quanto non sia piaciuto 
rappresentarlo agli apologisti divenuti quasi agiografi per la circostanza. 
Ma quale che sia il retroscena psicologico della pittura di Chardin, non 
mai come da lui era stata esaltata la poesia della vita ordinaria, degli 
oggetti e dei cibi quotidian!. In luogo delFopulenza degli ambient! 
olandesi, rari cristalli, sontuosi tappeti, sete e velluti (genere d’ambiente 
che lo Chardin tratta solo nel pid olandese dei suoi quadri di genere, 
il pid antico [1732], la Dama che suggella wm lettera, a Potsdam), 
abbiamo semplici vetri e stoviglie — talora una nuda pietra — indiane 
e lane. Come si disse di Crabbe, che egli era « un Pope in calze di 
lana », potrebbe ripetersi per lo Chardin: « un Vermeer in calze di 
lana ». Un tempo era sembrata necessaria agli artisti una certa nobilta 
di materia; dal Seicento in poi ci si vien persuadendo che la poesia 
non c’^ bisogno di andarla a cercare nel raro, nelFeroico, nelFinusitato; 
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si trova Bei pi6 triviali oggetti intorno a noi. Come poi Charles Lamb, 
lo Chardin non avra bisogno di muoversi dal proprio quartiere citta- 
dino, anzi dal proprio tinello, per stimolare la sua fantasia. Le sue fi- 
gurc — donnc di casa, solitamente — son parche di gesti; riservate e 
pudiche, appena accennano im moto; sui loro volti non c’e gioco d’e- 
spressioni; di certo quest ’arte, al contrario di quella di un Hogarth, 
d on Greuze, nulla deve al teatro. Cosi lo Chardin, naggiunge in pit- 
tura un ideale che, secondo la modema terminologia, potrebbe dirsi 
di lirismo quotidiano, al quale mirer^ tanta letteratura deU’Ottocento 
c del prindpio del Novecento, per le pid diverse vie (il Flaubert, i 
Goncourt, il Patmore di The Angel in the House, il Trollope nei 
momenti pid felici, e pid tardi George Moore di Esther ZVdters, il 
Proust, Vir^nia Woolf). E il segreto della sua suprema riuscita s’ha 
da riccrcare nella sua tecnica, -<clegata» quant’altra mai, si che ogni 
colore fa da specchio al vicino, attutendo cosi ogni cootrasto, fondendo 
tutto per impercettibili gradazitmi in un’armonia compatta, ricchissima 
sotto un’apparenza monofona; tecnica che, a volerle trovare un ri- 
scontro in letteratura, fa pensare alle orchestrazioni verbali del Proust 
e della Woolf. 

Passati cosi in rassegna i Santi ^Padri della pittura di genere, non 
ci soffermeremo sui maestri minori, quali per esempio, in Francia, 
Etienne Aubry, un elenco dei cui soggetti basta a rivelare rambito- bor- 
ghcse della sua ispirazione (la correzione matema, I’occupazione do- 
mestica, gli addii alia nutrice, la prima lezione d’amicizia fratema, o, 
nel genere melodrammatico alia Greuze: la rottura del matrimonio, il 
figlio pentito che toma alia casa patema); o Louis Boilly, che da levi- 
gatezza ed eleganza neoclassica alia maniera desunta dagli Olandesi, 
e tratta anch’egli scene della borghesia, il caffe, il biliardo, la partenza 
della diligenza, scenette drammatiche di sap ore galante, visacci del ge- 
nere inaugurato dal Hogarth. Ma i pittori di genere sono legione dalla 
seconda meta del Settecento in poi, e i quadretti olandesi si ricercano 
per le gallerie private, si riproducono negli almanacchi per le signore. 
Al quadretto di genere tende Walter Scott nelle sue pitture d’intemi, 
e nella famosa descrizione della famiglia raccolta intorno al cadavere 
dei marinaio annegato nelY Anti^tuary osserva: « Dentro la casa si svol- 
geva una scena che soltanto il nostro Wilkie avrebbe potuto dipingere, 



con quello squisito senso della natura che caratterizza le sue incantevoii 
opere ». Lo Scott si richiama al discepolo degli Olandesi David Wilkie, 
rumorismo del Dickens trova paralleli in Thomas Rowlandson e in 
George Cruikshank. 

In Rowlandson la vena ridanciana e sboccata che abbiam gia not at a 
in Jan Steen domina senz’ombra di restrizione moralistica; egli, che 
pur prende le mosse dal Hogarth, non vuole come Hogarth dipingere 
il vizio e la virtu, tracciare schemi edificanti; si abbandona bensi con 
foga indemoniata al gusto di rappresentare la vita esuberante delle 
masse, vita in cui ha larga parte Telemento femminino, donne rubi- 
conde il cui petto scoppia fuor delle vesti, le cui gambe ignorano il ri- 
tegno delle sottane. Gli attori del Hogarth si muovono secondo le leggi 
drammatiche della scena, ma ogni aura teatrale h scomparsa dalle fi- 
gure del Rowlandson la cui bacchica sarabanda ha tutta la libera espan- 
sione della vita. Un Rubens disceso fino al livello della stampa popo- 
lare, ma rimasto supremo maestro del segno, senza le goffaggini delle 
figure di fipinal. In Rowlandson osserviamo in plena fioritura quella 
primigenia esuberanza anglosas^sone che la morale borghese soffochera 
a poco a poco, quella stessa esuberanza che da si fresco sapore a tante 
pagine del Dickens, pur gravato cgm’i da una soprastruttura di con- 
venzionalismi borghesi. Cruikshank, formatosi alia scuola del famoso 
caricaturista politico Gillray, comincio con satire della moda {Fashion- 
able Monstrosities), affinb la sua ispirazione umoristica al contatto dei 
favolisti tedeschi (A. von Chamisso, di cui illustro Peter Schlemihl, 
Tuomo senz'ombra; Grimm, di cui illustro le fiabe), giungendo cost a 
queirinsieme di romantico e di grottesco che ne fara Fillustratore ideale 
di Dickens. Anzi, puo dirsi che almeno dapprincipio Topera dello scrit- 
tore Dickens sia in sottordine a quella delFillustratore Cruikshank, tanto 
quest’ultimo ha gia trovato la felice formula per do che il Dickens an- 
cora stenta a rendere. Londra di primo rrmttino del Cruikshank non ha 
bisogno che d’un fondale di strade deserte con un solitario poliziotto, 
e un banco di bevande calde in primo piano, con un infreddolito bevi- 
tore, e un ragazzetto che sembra intento a stropicciarsi le mani e stirarsi, 
per suggerire in pieno Fatmcsfera cruda del primo mattino. Dickens in- 
vece si dilunga in un saggio che ha tutta Faiia d’un componimento di 
ragazzo diligente che cerca di ricordarsi di tutte le cose viste un giomo 
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in cui gli i capitato d’uscir presto fuori di casa, A1 suo contatto coi 
romantici tedeschi il Cruikshank deve quel misto di pauroso e di grot- 
tesco che distingue alcune tra le piii riusdte illustrazioni di Oliver 
7 wist; per paurosa che sia la scena c’e sempre in lui un tratto umori- 
stico, come sovente nel Dickens. Cogli anni si venne accentuando in 
Cruikshank il moralismo; divenuto apostolo della temperanza, settan- 
teiine dipinse un colossale quadro a olio, The Worship of Bacchus, 
spaventoso quadro che nel suo tentativo d illustrare sinotticamente tutti 
gli episodi a cui pud dare occasione il here giunge alia foltezza d un 
Hieronymus Bc^ch; nel secolo borghese e positivista rappresenta quel 
che il Giudizio Universale della Sistina rappresentava ai tempi di Mi- 
chelangelo; solo che in Cruikshank le scene di feliciti a cui Bacco pre- 
siede son rivelate una lustra dal pauroso sfondo di rovine e di catastrofi 
causate dairalcool- 

L’affinita tra Cruikshank e bickens si coglie di primo acchito-, ma a 
esemplificarla basterebBe The Runaway Knock (Gollez. W. T. Spencer, 
Londra), con quel solenne e tronfio maggiordomo che esce fuori dalla 
casa d’angolo, vittorianamente adoma di piante rampicanti e d’una siepe 
di malvarose, e con occhi strabuzzati scruta nella direzione opposta a 
quella in cui fuggono i birichini che'han picchiato airuscio per burla; 
c dinanzi al maggiordomo un gregge di pigri e leziosi cani da salotto, 
non meno grotteschi di lui, si sparpaglia gid per la scala abbaiando, 
mentre dietro alia bow-window vediamo i volti dei padroni disturbati 
dal repentino fracasso, e perfino il pappagalla sul trespolo che ancora 
sbatte le ali per Fallarme: quadro che h ima satira di quegli stessi bor- 
ghesi agiati, i Podsnap e compagni, contro cui si appuntavano gli strali 
di Dickens. Dickens e Cruikshank coincidono per certi aspetti cosi per- 
fettamente da far che le loro espressioni sembrino traduzioni in due 
mezzi diversi — il disegno e la parola — dello stesso grade di humour. 
Del resto tra il 1850 e il 1860 la pittura inglese, con la sua prevalenza 
del contenuto, della morale da indicare, della storia da raccontare, 
era quasi un genere letterario essa stessa piuttosto che pittorico. Il pub- 
blico chiedeva a un quadro una morale, un aneddoto; gik nel secolo pre- 
cedente il francese Laugier aveva sentenziato: « L’invenzione e il luogo 
ove brilla il genio del pittore... Sia perfettamente bene inventato il suo 
quadro, anche se fosse dipinto medio cremente, riuscira meglio che se 


44 



fosse del piii eccellente pennello con una invenzione mediocre... bisogna 
che il pittore sia poeta nelFinvenzione » (Mamere de hien juger les 
ouvrages de pemture, 1771). L’interesse sentimentale durante il periodo 
vittoriano era giunto a tal punto che si biasimo il famoso quadro di 
Frith, Ramsgate Sands, perche in quella rassegna del pubblico d'una 
spiaggia non figurava una tenera madre affaccendata intorno al suo 
bimbo adolescente. I pittori s’affannavano a gravar d’intenzioni e di 
sottintesi i loro quadri, i narrator! a dar rimmagine viva delle cose 
con un descrittivismo minuto, « pittoresco ». Ut pictura poesis era dive- 
nuta la parola d’ordine, piu che mai non lo fosse stata o fosse per es- 
serlo, della narrativa delFOttocento. 

1941. 


GRECITA DEL FOSCOLO 

« Zante, isola d’oro, fior di Levante >►, annotava lo Chateaubriand 
nel suo Itinerario, come i viaggiatori del Rinascimento avevano anno- 
tator « Venetia, chi non ti vede non ti pretia ch6 dalla fine del Sette- 
cento i passi dei pellegrini della Bellezza si spingevano oltre Tltalia, 
e la Grecia occupava le menti; il ZMaggio del giovane Armcarsi era bre- 
viario. Anticipando il Taine, lo Chateaubriand osservava pure: « I climi 
influiscono piti o meno sul gusto dei popoli. In Grecia, per esempio, tutto 
h soave, tutto e addolcito, tutto h pieno di calma nella natura come 
negli scritti degli antichi. Si riesce quasi a capire perch6 rarchitettura 
del Partenone ha proporzioni si felici, perchd la scultura antica h cosi 
poco tormentata, cosi tranquilla, cosi semplice, quando si son visti il 
cielo puro e i graziosi paesaggi d’Atene, di Corinto e della Ionia. In 
questa patria delle Muse la natura non consiglia le deviazioni; al con- 
trario essa tende a ricondurre lo spirito alFamore delle cose uniform! 
e armoniose ». 

Nd valse che altri poi, partito alia ricerca di questo mondo olimpico, 
scoprisse Faspro carattere montano, e magari (come il Lamartine) la 
tetra monotonia della Grecia; il mito della Grecia serena era saldamente 
stabilito, bastando la desiosa anticipazione a trovare nelle fattezze reali 
del paese quel che la fantasia idoleggiava. Ma se la Grecia ideale di 
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Winckelmaim, di Chateaubriand, di Chenier, non esisteva in natura che 
in pochi e momentanei episodi, le Isole lonie costituivano di questi epi- 
sodi forse il pid cospicuo. Men ricca di Corfu di amene vedute, Zante 
poteva vantare un clima ancor piu sereno, e coi suoi sentieri orlati di 
ruclograni, di cotogni, di smilace, di aloe, con i suoi oliveti e aranceti, 
le vignc d uva di Corinto, le rose e le fragole (un’offerta di rose e di 
fragole era il benvenuto che gFisolani davano alFospite nella bella sta- 
gione), e ic lunghe file di cipressi sul ciglio dei colli, dava immagine, 
se non proprio d’una selva come ai tempi d’Omero e di Virgilio, certo 
d’un ridente e sclvatico giardino. I viaggiatori delF Otto cento, Christo- 
phar Wordsworth, Richard Ridley Farrer, ci descrivono Famenita della 
feconda pianura che occupa il centre delFisola, disseminata di bianche 
casette, sicch6 la vita degli abitanti poteva esser definita « semi-urbana, 
semi-rurale Leggendo tali descrizioni, Faltra immagine delle <ccon- 
valli popolate di case e d’oliveti » che « mille di fiori al ciel mandano 
incensi tra « le quete ombre di giovinetti cipressi si sovrappone, e 
Zante e Firenze sembrano mirabilmente combaciare e fondersi in una 
unica aria di famiglia. Un Taine avrebbe potuto spingere anche piu 
oltre Findagine ambientale, e nelle famose sorgenti di bitume di Zante, 
e forse nei suoi terremoti frequenti, scoprire un’altra premessa del carat- 
tere di Ugo Foscolo. Non per un suo immaginario valore deterministico, 
ma, se mai, pel sottile simbolismo che par ne emani, rileggiamo la de- 
scrizione del Farrer: « Le sorgenti son due, presso il mare: una pellicola 
iridescente copre un’acqua d’una trasparenza limpidissima. Alla profon- 
diti di circa un piede e il bitume, la cui superficie si gonfia in grandi 
bollc che lentamente si dilatano e scoppiano, sprigionando un liquido 
nerastro che va a tmirsi alia pellicola superiore. Tra le due sorgenti 
un bucQ praticato tempo addietro per ottenere petrolio; a immergere un 
lume entro questa cavita si produce una fiammata Al Foscolo, artefice 
di miti, dedichiamo questo nuovo mito che adombra la sua complessa 
natura. 

« Finche saro memore di me stesso, non obliero mai che nacqui da 
madre greca, che fui allattato da greca nutrice, e che vidi il primo 
raggio di sole nella chiara e selvosa Zacinto, risuonante anccra de* versi 
con che Omero e Teocrito la celcbravano Tutto il cupo fondo di pas- 
sionalM che il Foscolo recava dentro, « quello spirto guerrier ch’ entro 
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mi rogge », trovava, in questa sua coscienza di grecita nativa, una sta- 
gione di grazia che mitigava, placava, rasserenava; era Facqua limpida 
in cui si dissolveva il bitnme, pur lasciando un velo iridescente alia su- 
perficie. Sicch6 quelFaspirazione alia serenita greca che fu propria di 
altri grandi pocti delFepoca, di un Holderlin, di un Keats, assume in 
Foscolo il senso d*un processo intimo e personalissimo di osmosi. Non h, 
come in quelli, il tenders! a un mondo alieno e remoto e disperatamente 
elusive. 


Tornano a te di nuovo le gru? e ancor alle tue 
Rive dirigono il corso le navi? e sulFonda placata 
Spirano I’aure propizie? e soieggia il delfino 
Su dai gorghi allettato, il dorso alia luce novella? 

Tempo h che la Ionia fiorisce? Ch6 a primavera 
Sempre, ailor che ai viventi il cuor si rinnova e neiruomo 
Destasi il primo amore e degli aurei tempi il ricordo, 

Torno a te e ti saluto nella tua pace, o Anticol 

In Holderlin paesaggi di Grecia balenano come miraggi alludnati. 
Si, « tutte vivono ancora le isole madri d’eroi »; al poeta par di vederle, 
e brancola incontro ai suoi propri fantasmi: 

Vagan remoti i figli della Fortuna, i pii, 

Presso ai lor padri e obliano ora i fatali giomi 
Li lungo il Lete, e desio nessuno qui li riporta? 

Mai Tocchio mio non li scorge? ahl sui mille sentieri 
Del rifiorente suol non vi trova, o forme divine, 

Il ricercante; per questo di voi appresi la lingua 
E la leggenda, che in lutto perpetuo Fanima mia 
Prima del tempo alFombre vostre fuggir mi debba? 

La Terra e abbandonata dagli dii: 

Vaga, ahim^, nella notte, abita come nelFOrco 
Senza il divino la nostra stirpe. Al proprio travaglio 
Solo son gli uomini awinti, nella strepitosa officina 
Ode ognuno se stesso soltanto. 

Senso di disperata privazione del divino, quale si coglie in una strofa 
delVOde a un usignala del Keats, che alia serena gioia della «Driade 
alata delle fronde », come il poeta chiama Fusignolo con epiteto che rias- 
sume tutta la felicita d’un mondo pagzino abolito, contrasta il languore, 
la febbre e Fansia di quaggid « dove gli uomini seggono e odono Fun 
Faltro gemere 
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Dove il solo pensare empie gli umani 
D'occhiplumbeo dolore, 

Xe Bcita puo serbar gli occhi suoi chiari, 

Nc Amor struggersi d’essi oitre ii domani. 

Nel buio ascolto dice il Keats; nel buio ascolta il canto delFusi- 
gnolo, nel buio sente la fragranza dei fiori intomo, ne sa distinguere 
« quale soave incenso penda ai rami »; egli h I’adorante nel buio, proteso 
verso una Bellezza e una Durata che non sono di questo mondo. Altret- 
tanto plena di struggimento h Taspirazione classica del Holderlin; 

Tardi, amico, giungiamo. Di certo vivon gli dH, 

Ma li sul nostro capo, in un altro mondo. 

Anche Holderlin e un poeta che parla dalFabisso, da un abisso di 
privazione; canta a suo modo la notte oscura delFanima, San Giovanni 
della Croce del neoelienismo, sacerdote di Dioniso vagante di paese in 
paese nelFincolmabile lacuna tra un passato olimpico tramontato per 
sempre e un futuro utopistico perdutamente idoleggiato. La sua poesia 
invocativa ed esclamativa si leva in solenni pilastri e colonne, ma son 
colonne d’ombra; la sua tenebrosa epifania e, nei casi migliori come 
nel grande poema Pme e vmo di cui si son ora citati due versi, soltanto 
una negativa del « giomo agli dhi Aggrappati nel buio, guardano verso 
FOlimpo quest! poeti del Nord, ma con un tal senso di vertigine che li 
diresti curvi su un abisso anziche rivolti a un empireo, come in quella 
situazione descritta nel Matrimofdo del Cielo e delVInfemo di William 
Blake: « Giii'per gli anfratti della cavema seguimmo a tasto-ni il nostro 
increscioso cammino, finch6 un vuoto senza limiti come un cielo infe- 
riore apparve sotto di noi, e noi ci tenevamo attaccati alle radici degli 
alberi, e stavam sospesi su quelFimmensita ». 

Ora, appunto in grazia del « nativo aer sacro il Foscolo trovava in 
se stesso quel clima apollineo che un Holderlin, un Keats, si studiavano 
di richiamare sulla Terra. Anch’egli dira degli uomini, che son «nati al 
pianto e alia fatica », ma aggiungera: 

0 nati al pianto 

E alia fatica, se virtii vi e guida 
Dalla fonte del duol sorge il confer to. 
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Cruikshank - La bmsata per hurla 

(Londra, Coll. W. T. Speticer) 




Dolore e conforto, travagliosa vita e olimpica serenita, erano in liii cose 
contigue; ande dalle attorte radici dclYOrtis naturalmente sbocciava il 
fiore delle Grazie, 0 per riprendere la nativa immagine delle sorgenti 
di bitume, la spessa sostanza bulica nelFacqua cristallina e ne affiora 
in un velo iridescente; in questa trasfigurazione tutta interna non h vio- 
lento contrasto di mondi — il terreno e F olimpica — come in quei poeti 
del Nord; ma un lento dilatarsi, sublimarsi e affinarsi d’impulsi, finch6 
netti d’ogni scoria essi si circonfondono d’xma luce di sereniti. 11 Foscolo 
non proclamera come Keats che le pin dolci melodie son quelle no'n 
udite; la melodia soprasensibile, la voiutta rapita fuor dei sensi, il suo 
orecchio e il suo essere le posson percepire. Le sue Grazie no'n sono « tre 
donne » che « intomo al cor gli son venute e seggonsi di fore ma 
dentro al cuore gli son sempre nativamente state, e il suo intelletto non 
ha dovuto far altro che isolarle dal «. soverchio » con un processo di 
aifinamento come quello che s’appartiene alFottimo artista michelan- 
giolesco. La grecita del Foscolo I, in una parola, immanente, non tra- 
scendente. Onde quelFumano palpito che le h proprio, quelFaccessi- 
bilita e urbanita del divino in Foscolo, per cui, ad esempio, nella Grazia 
la quale 

le carole che lente disegna 
AfFretta rapidissima, e s’invola 
Sorvolando su’ fiori; appena veggio 
Il vel fuggente biancheggiar fra’ mirti — 

come bene ha notatoi il De Robertis, h riconoscibile la Teresa delFOr^is 
che nella nbtte lunare s’allontana pel lungo viale, e tra la fosca ombra 
degli alberi il poeta travede « le ondeggianti sue vesti che da lontano 
ancor biancheggiavano ». La mossa leggiadra d'un tempo ora subli- 
mata in danza rituale. 

La presenza del divino si manifesta nel Foscolo con la natural cospi- 
razione di tre elementi sensibili: luce, profumo, musica. Elementi liturgici 
per eccellenza; ma la religione del Foscolo sldentifica necessariamente 
col rito. Con tale insistenza ricorre quella unione, da indurci a vedere in 
essa la dominante di tutto il mondo foscoliano. N6 h difficile rintrac- 
cianie le origini: proprio nelle prime impressioni del poeta nella. serena 
e fiorita isola materna. Cosi il Foscolo, come Omero, secondo che aveva 
scritto il Winckelmann {Saggio suirallegorid)^ « convert! in immagini 
visibili i precetti della sapienza e la forza delle passioni mnane>. 
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Un primo accmno, ancor carico di terrestrita, troviamo nelFOriw 
(3 dicembre), nella figura di Teresa che suona Farpa: 

Era neglettamente vestita di bianco; il tesoro delle sue chiome biondissime 
diffuse su k spaOe e sui petto, i suoi divini occhi nuotanti nei piacere, il suo 
viso sparse di un soave ianguore, il suo braccio di rose, il suo piede, le sue 
dita arpeggianti moilemente, tutto tutto era armonia: ed io sentiva una nuova 
delizia nei contemplarla. 

L’immagine, come ^ noto, ritoma nelFode AlVamica risanata: 

0 quando Farpa adorni 
E CO* novelli numeri 
E co’ molli contorni 
Delle forme che facile 
Bisso seconda, e intanto 
Fra il basso sospirar vola il tuo canto... 

Armonia del suono delFarpa, e d’una donna biancovestita. Il poeta 
non ci dice — sara proprio un arbitrio immaginarlo? — che sentiva 
odorosa spirar Faura. NelFode A Luigia Pallavicini gli dementi sono 
ancora sparsi, sebbene contigui: Faure che portano insolita fragranza, 
il lavacro su cui galleggiano fiori, gli armoniosi accenti che volan dal 
labbro, i disdegni e le paci che tralucono dagli occhi ridenti di Venere: 
profumo, voce soave, luce. Ancora, nelFode AlVamica risanata: Citera e 
Cipro ove perpetua odora primavera, il mare ove « se il notturno zefiro 
blando sui flutti spira, suonano i liti un lamentar di lira Nei sonetto 
Per che taccia il rumor di mia catena Fimmaglne h. compatta: 

E narro come i grandi occhi ridenti 

Arsero d’ immortal raggio il mio core. 

Come la rosea bocca, e i rilucenti 
Odorati capelli, ed il candore 

Delle divine membra, e i cari accenti 
M’insegnarono alfin pianger d’amore. 

Grandi occhi raggianti e candore di membra, odorati capelli, armoniosi 
accenti, 

* La morte, al principio dei Sepalcri, e rappresentata come privazione 
di quegli stessi dementi; il sole non fecondera piu la famiglia dd fiori 
e delFerbe, n6 pin s’udra il verso del poeta e la mesta armonia che lo 
govema. Consolazione della tomba, se « di fiori odorata arbore arnica 
le ceneri di molli ombre consoli ». Osserva il Russo ndla sua recente 
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scelta del Foscolo: « Questa odorata arbore arnica non h ima pianta, ma 
un’anima, nna donna >. Non mi pare che il simbolo possa cosi categori- 
camente risolversi, come di certo nell’ode A Luzgia Pallaxncini h fnor 
di luogo risolvere ^ Or te piangon gli Amori » in « gli spiriti amanti, 
gli ammiratori e amici della Pallavicini Ricordiamo la poesia giova- 
nile: quel grazioso volto, nei cui colon « si stan gli amori come sul loro 
altar Codesto mondo sentito emblematicamente ripugna a qualimque 
traduzione in termini correnti che ne falserebbe Fillusorio incanto. 

La famosa esaltazione di Firenze nei Sepolcri: la luce limpidissima 
della Luna, le convalii che mille di fiori al ciel mandano incensi, il 
carme che allegro I’ira al Ghibellin fuggiasco. 

Le Grazie poi son tutte pervase dal celestiale accordo di luce, pro- 
fumo, musica. Codesta dominante tiene insieme i frammenti o episodi, 
come si preferisce chiamarli oggi (a quel modo che nella novella del 
Sacchetti le donne fiorentine dicevan di scrivere latti2d invece di ennel- 
lini, ma ermellini restavano). 

Venere, compiaciuta delFopera di Cano'va. 

d immortal luce e d’ ambrosia 
La Santa immago sua tutta precinse. 

Luce, fragranza; poco dopo, il canto del poeta h dichiarato ispiratore 
delle belle arti: 

Perche Febo mi disse: lo Fidia, primo, 

Ed Apelle guidai con la mia lira. 

L’arpa inghirlandata di giunchiglie: 

E i montanini Zefiri fuggiaschi 
Docili al suono aleggiano pid ratti 
Dalle linfe di Fiesole e dai cedri, 

A rallegrare le giunchiglie ond’ella 
Oggi, o Grazie, per voi Tarpa inghirlanda, 

E a voi quest’inno mio guida pid caro. 

Le belle fiorentine a uno spettacolo d’opera: 

Soave affanno al pellegrin se innoltra 
Improvviso ne’ lucidi teatri, 

E quelFintensa volutta del canto 
Ed errare mx desio dolce d’amore 
Mira ne’ volti femminili, e I’aura 
Pregna di fiori gli confonde il core. 
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Lucidi tcatri, volutta del canto, aura pregna di fiori. Ancora: 


Spira soave e armonioso agli occhi 
Come all'anima il suon, splendono i serti 
Che di tanti color mesce e d’odori. 


Apollo canta: 

E cantando vedea lieto agitarsi 
Esalando profumi, il verdeggiante 
Bosco d’Olimpo, e rifiorir le rose, 

E scorrere di nettare i torrenti, 

E risplendere il cielo, e delle Dive 
Raggiar pid bella F immortal bellezza. 

Infine nel mito delFAtlantide ii triplice simbolo tocca il colmo della sua 
purezza: 

. . . e quivi casti i balli, 

Quivi son puri i canti, e senza brina 
I fiori e verdi i prati, ed aureo il giomo 
Sempre, e stellate e limpide le notti. 


Di fiori soprattutto il carme delle Grazie trabocca, onusto — 
mi si conceda il paragon e che puo sembrar dozzinale — come una giar- 
diniera delFepO'Ca che Farte degli ebanisti aveva trasformato in un mo- 
bile prezioso e dedaleo, splendente di bronzi dorati. Forse nessun’altra 
epoca am6 tanto i fiori come quesFepoca di simmetria che e stata giu- 
dicata rigida e fredda; e, se non ci portasse troppo lo-ntano dal nostro 
tema, parleremmo delFamore pei fiori e per le piante esotiche che Giu- 
seppina introdusse (ci han tramandato Fincanto delle serre della Mal- 
maison gli acquerelli del Garneray), e di quei saloni Impero fragranti 
di giunchiglie, di giacinti, d’eliotropi, fino a dare il capogiro. E fiori 
esotici sono anche nelle Grazie, fio-ri che la bella coltiva nella sua stanza, 
con amore ospitale e tepori artificiali: 

. , . fiori che dagli orti delF Aurora 
Novella preda a’ nostri liti addussero 
Vittoriosi i Zefiri su Fale, 

E or fra' cedri al sue talamo imminenti 
D’ospite amore e di tepori industri 
Questa gentil sacerdotessa ediica. 



Infine, il ritomello delFInno Terzo h tutta una variazione iQoreale del 
« Currite, ducentes subtegmina, currite, fusi » di Catullo: 

Mesci, odorosa Dea, rosee le jSla... 

Mesci, 0 Flora gentile, oro alle fila... 


Gome d’Erato al canto ebbe perfetti 
Flora i trapunti, ghirlando TAurora 
Gli aerei fluttuanti orli del velo 
D’ignote rose a noi; sol la fragranza 
Se vicino i tin Iddio, scende alia terra. 

E fra Faltre immortali ultima venne 
Rugiadosa la bionda Ebe, costretti 
In mille nodi fra le perle i crini, 

Silenziosa, e Fanfora converse: 

E delFaltre la vaga opra fatale 
Roro d’ ambrosia; e fu quel velo eterno. 

Cosi Ebe, simile a quella celebre del Canova, dai capelli folti e ina- 
nellati contenuti da xin gentile diadema d’oro, corona con una libazione 
rituale gFinni ove le umane passioni si temperano, come gia il Winckel- 
mann aveva visto temperarsi quelle d’ Apollo nella famosa statua del cor- 
tile di Belvedere: « L’occhio h dolcemente arcuato, come nella dea 
d’amore, ma senza mo&trame i desideri, non esprime che innocenza: la 
bocca nel piccolo giro de’ suoi contomi spira emozioni, ma sembra che 
non le senta ». « Nel contegno delle figure antiche non si vede il pia- 
cere manifestarsi col riso, ma esso mostra soltanto la serenita della 
contemplazione interna. Sul volto di una Baccante non appare che Fau- 
rora della volutta. Nella tristezza e nello sdegno sono quelle figure una 
immagine del mare, il cui fondo h tranquillo, quando la superficie inco- 
mincia ad agitarsi. Anche nel dolore piti intenso Niobe appare una 
eroina che non vuol cedere a Latona. » E il Foscolo: Smodata gaiezza 
e dolore profondo sono ignoti alle Grazie; queste Deita sorridendo ta- 
lora con temperata letizia, e talor sospirando con gentile piet^... » 

Cosf temperate, addolcite, le umane passioni si atteggiano in gesti 
e simboli rituali: e la danza della Giovinezza che discende un clivo 
onde nessun risale, son le tortorelle che escono errando fra Fombre e i 
raggi fuor d’un mfrteo bosco mormorando ai baci, h il Genio che prime 
corona agli esuli le tazze... In questo rito ogni figura fe in se soddisfatta 
e conchiusa, come in una danza ove ognuno dei figuranti debba offrire 
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un attcggiamcnto meuiorabile. In tale suo sc|iiisito manierismo il Fo-- 
scolo, che ebbe sua cuila nel mare di Grecia, non riprendeva, anzi 
continiiava la tradizione eilenistica; come Gallimaco, come Catullo, 
immaginava grecamente: con toscani modi seguaci. 


FOSCOLO MANIERISTA 

Per pareccbi e assolutamente indiffcrente la veste tipografica in cui 
si presentano loro i classic!; anzi, quanto piu dimessa, purche non 
sciatta, h quella veste, tanto piii par loro che resti libera la fantasia del 
kttore, eliminando ogni indugio sul segno per concentrarsi sui mondi 
poetic! di cui quel segno h la discreta esigua chiave. Non si puo dar 
loro torto, ma la regola soffre eccezioni. A me per esempio non e mai 
apparso cosf chiaro il significato delle Grazie del Foscolo come dopo 
aveme veduto i frammenti dtati nella Dissertation on an Ancient 
Hymn to the Graces^ by Ugo Foscolo nel sontuoso in-folio della descri- 
zione delle statue del duca di Bedford stampato alia Shakespeare Press 
sita in St. James’s a Londra, nel 1822 {Outline Engravings and Descrip- 
tions of the Woburn Abbey Marbles). Incise al tratto da Henry Cor- 
bould in nitidi rami, le statue rivelano tutta la loro squisitezza lineare; 
e tra esse le Grazie del Canova. Il poema del Foscolo, costi, scopre il 
suo vero carattere, di zx(pQao\g alessandrina, di prestigio verbale inteso 
a ricreare quella stessa squisitezza che i sottili contomi dell’incisione 
esaltano. Tutto il poema spira preziosa soavita di gesti; Fincanto che 
opera la grazia delle linee nell’incisione, la scelta dei verbi lo ripete 
nel carme. Tra tanti, un esempio: 

E fra Taltre immortali ultima venne 
Rugiadosa la bionda Ebe, costretti 
111 mille nodi fra le perle i crini, 

Silenziosa; e Tanfora converse-. 

E delFaltre la vaga opra fatale 
Roto d’ ambrosia, e fu quel velo eterno 


^ Si citano quest! versi secondo la lezione che appare in Outline Engrav- 
ings and Descriptions, ecc. 
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Eleganza di gesti che vorrebbe, nelle intenziani del Foscolo, non 
essere fine a se stessa, ma anzi fonnare il pifi atto veicolo per Fespres- 
sione di verita morali; il vero e il bello, per lui come per ii Keate, co- 
stituendo im tutto inscindibile. Mirava alFarte dei poeti antichi, i quali 
« traeano da tutti i pifi astratti pensieri allegoric e pitture sensibili, piu 
de' sillogismi e de’ numeri preste a persuadere: quello piu doma e vince 
le menti, che piti percuote i sensi ». Parole, queste ultime, di quel di- 
corsQ Della ragione poetica di Callimaco che, precisando gFintenti arti- 
stici del Foscolo, lo mostra nelFatto di riconnettersi deliberatamente con 
la tradizione aiessandrma. La poesia ha « d'uopo di percuotere le menti 
col meraviglioso ed il cuore con le passioni. Torra le passioni dalla 
societa; ma donde il meraviglioso, se non dal cielo?... Fortunati dunque 
que’ popoli, a’ quali toccava in sorte una religione, che a tutte le umane 
necessita, a tutti gli eventi natural! assegnava un Iddio». Ora h assai 
poco verosimile che il Foscolo si rendesse conto di quanto deliberato, 
artificiale fosse il sostrato religioso a cui si appoggiavano un Teocrito, 
un Callimaco, nelFesaltare al cielo i Tolomei. Gome rifacevano Omero, 
cercavan di galvanizzare a nuova vita i numi d’Omero: ma quel che 
sentivano, era il culto, piuttosto che il nume, il simbolo, piuttosto che 
il mitoi, finch^ il piu tardo ellenismo svolgeri un complesso sistema 
di simboli, trasponendo tutto il mondo mentale su un piano allegorico. 
Callimaco che celebra la divinitk della chioma di Berenice h certo 
meno distante da quella fonte del mirabile che h la religione di quanto 
non fosse Torquato Tasso nella canzone per Finfermita di Eleonora 
d’Este, e in quelle in morte di Barbara d’ Austria, o John Donne com- 
memorando la morte di Elizabeth Drury: in queste ultime Fidoleggia- 
mento della donna h finzione cortigiana pura e semplice; ma una buona 
dose d’etichetta, di cerimoniale era anche nella elevazione della chioma 
di Berenice al pantheon della religione di State. Ancor pid distante il 
Foscolo cercando di far respiraxe in succinte vesti di Grazie la rarefatta 
aria delFOlimpo alle leggiadre donne sue amiche, Ma il punto che 
preme di chiarire h questo, che in ogni caso il distacco dal mito h gii 
avvenuto' in Callimaco, ed evidente h Fartificialita del simbolo. E come 
il rito h tutto, Farte si studia di rendere la solennita col magistero 

^ Cfr. Roger Hinks, Myth and Allegory in Ancient Art, Londra, The War- 
burg Institute, 1939. 
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dello stile, stile atteirgiato, sequela di gesti soavi e precisi. In ima pa- 
rola, manmnsmo. Si arriverebbe dunque alia conclusione quasi para- 
dossale di descrivere Farte del Foscolo nelle Grazie col nome espressivo 
dello stile piu squisitamente cortigiano che sia esistito; proprio Farte 
del Foscolo che diceva: « Che se non a nazioni vere, ma a regali fa- 
miglie ed a grandi volghi tende il canto del poeta, allora pare giusto 
Fesilio che decretava Piatone ». Ma come poteva essere altrimenti se 
egli adottava a fonte del mirabile quella religione greca il cui uso era 
stato talmente « stabile e continuato » nella poesia, da non potersi inve- 
stire d’un contenuto cosi nuovo come il complesso delle morali e civili 
virtu die formavan la base della societa postrivoluzionaria? Vlcono- 
logia del Ripa si mettesse pure il berretto frigio; restava pur sempre 
una creazione del manierismo ispirata dalla vecchia tradizione emble- 
matica della tarda cultura cllenistica Lo spirito dei tempi nuovi Fa- 
veva espresso David; Gerard, Girodet, Guerin, i davidiani in genere, 
non posseggono quelFimpeto di sublime e maschia retorica; il loro das- 
sico non t Plutarco, ma Anacreonte. Ora il Foscolo delle Grazie appar- 
tiene a quella fase del neodassicismo che va appunto sotto il segno 
della grazia, ed h curiosamente parallela al manierismo del Cinque- 
cento 

Pid di molti discorsi, potra forse giovare un esempio. Ecco VAmore 
e Psiche di Francois Gerard, grande successo del Salon del 1798, sebbene 
da alcuni ripreso come tro-ppo affettato e metaphysique. £ un ritorno 
alia xmluptS decerde del Vien e del Greuze, si e detto. Meglio ancora, 
diciamo noi, h un ritorno alia volutta decente, repressa e leziosa, dei 
manieristi. E proprio in uno dei maggiori manieristi, Angelo Bronzino, 
si trova il modello del quadro di Gerard. Venere baciata da Cupido del 
fiorentino rivive nel quadro del francese. Non h soltanto il gesto 
d'Amore a essere imitato. La stessa sensualita furtiva — la mano che 
sfiora il seno, la bocca che sfiora il volto — la stessa risoluzione d’un 
sentimento in una cifra squisita di linee fluenti senza brusca interru- 
zione, fluenti eppure immobili. Entrambi i quadri sono d’una estaticita 

^Vedi E. Mandowsky, Ricerche intorno alV Iconologiu di Cesar e Ripa, 
Firenze, 1939 (estratto- dal vol. XLI della « Bibliofilia »)• , 

® Cfr. W. Friedlaender, Hauptstromungen der franzosischen Malerei von 
David bis Citanne, I Band, Bielefeld e Lip sia, 1930, pp. v e 42 sgg. 
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Bronzino - Venere Gerard - Amore e Psiche 

(Londra, National Gallery) (Parigi, Louvre) 



Fabre - Ritratto di Ugo Foscolo Fabre - Variante del ritmtto di Ugo Foscolo 

(Propr. C.ssa Cippico; ora in deposito alia Biblioteca (Coll, privata) 

Nazionale, Firenze) 



statuaria. Le carni son kvigate e preziose come pietre dure; la fermezza 
dei contorni alle^ndosi alia tenerezza del colori, rende uno strano effetto 
di poipa di frutti ghiacciati. Questa immagine sospesa, incantata d’amore, 
non potrebfae megiio descriversi che con certi versi delFOd^ su un'urna 
greca del Keats: ^ Oh, felice, felice amo-re! Sempre ardente e tuttora 
sui punto di esser goduto, sempre anelante, e sempre giovine, spirante 
al di sopra deil’umana passione, che iascia il cuore addolorato e sazio, 
la fronte che scotta e la lingua riarsa ». E poco sotto il Keats adopera 
le frasi: leggiadro atteggiamento (fair attitude), gelida pastorale [cold 
pastoral). Frasi che potrebbero volgersi a descrivere e il quadro del 
Bronzino, e quello del Gerard, e il carme del Foscolo. 

Un quadro manierisU non forma un insieme necessario: h di solito 
una squisita antologia di pose, un incantevole meandro di linee. Si veda 
per esempio la Concezione di Mazzola Bedoli (Pinacoteca di Parma), o 
la Discesa di Cristo al Limbo del Bronzino (Firenze, Museo di Santa 
Croce), Ogni figura h in se soddisfatta e conchiusa, come in una danza 
ove ognuno dei figuranti debba offrire un atteggiamento memorabile. 
Cosi e delle Grazie, il carme che doveva spirare « amabile fantasia e 
melodia segreta, ed immagini da giovare agli alunni delle belle Arti »: 
destinato in ragione delFispirazione stessa, pid ancora che per colpa 
delle circostanze della travagliosa vita del poeta, a restare un insieme 
di frammenti incapaci d’organarsi in un tutto necessario. Che Funit^ del 
carme, come quella di tanti quadri manieristi, doveva esser fomita 
da xma mistica allegoria sottesa, e ragione artistica e ragione emble- 
matica, come h risaputo, non coincidono mai. 

1940 . 

UN RITRATTO DI UGO FOSCOLO 

Scrivendo alia contessa d’ Albany circa il desiderio della Quirina, di 
avere una copia del ritratto del Foscolo dipinto da Fabre, il poeta 
osservava: « Il mio amor proprio lascierebbe che le copie si moltipli- 
cassero in infinitum^. Finora Funica copia a olio del ritratto del Fabre 
che si conoscesse era quella mediocre assai del Garagalli, ove il fiero 
volto del poeta, come ho avuto occasione d’osservare in Gusto neoclas- 
sico \ assume ceiFaria di melensaggine caprina che, non fosse pel culto 

^ Gusto neoclassico, pp. 184-5 (cap.: «Un carme e un ritratto »). 
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della Donna Gentile e per Fantografo del sonetto al Fabre da lei pia- 
mente incollato dietro il ritratto, relegherebbe il quadrettuccio tra le 
croste. Ben altro valore artistico ha la variante venuta in luce a un’asta 
Christie di Londra nel 1938, cervelloticamente descritta nel catalogo 
come: « ritratto d'uomo di Ingres », che qui riproduciamo per la prima 
volta. 

li quadro, incomiciato da una cornice inglese dorata dell’epoca di 
Giorgio IV, ha proporzioni lievemente maggiori (circa cm. 75 X 60) a 
quelle del ritratto firmato << F. X. Fabre, Florentiae 1813 gia proprieta 
del colonnello Murray (discendente del famoso libraio a, cui Faveva 
dato il Foscolo), venduto a un’asta di Sotheby il 15 maggio 1929, venuto 
poi in possesso di Antonio Cippico, e ora in depo&ito presso la Biblioteca 
Nazionale di Firenze. Il ritratto ora scoperto presenta alcune notevoli 
varianti. Innanzi tutto aggiunta la mano destra, che abbraccia il 
gomito sinistro della figura. Diversita si notano poi nel paesaggio e nel 
delo. Mentre il cielo del ritratto firmato t unitamente burrascoso e 
plumbeo, quello del ritratto non firmato* h rotto da chiazze d’azzurro*, e 
decisamente giallino airo-rizzonte, con qualche sfumatura rosa nella parte 
a destra di chi guarda: piu accentuata dalla maggior luminosity la cor** 
tina di pioggia a sinistra. Nel paesaggio, alquanto diverso il profile dei 
colli,* quelli a sinistra han colore piiS turchino, che gradevolmente con- 
trasta con gli alberi rossicci ripetendo I’accordo tra Fazzurro degli square! 
nel cielo e il fulvo della chioma del poeta; maggior diversita nel paese 
a destra: invece del muretto a cui s’appoggia il Foscolo (in cui campeggia 
la firma del Fabre) si hanno fronde; invece della furtiva e argentea 
acqua remota deirArno tra gli alberi, si ha un viale che si snoda 
tra prati popolati d’alberi fronzutt in veste autunnale, come in un parco 
inglese: questa parte ha maggior sviluppo nel quadro non firmato. Al- 
quanto diversa h la tonalita generale dei due quadri: il ritratto firmato 
^ pifi basso di tono, come vuole il cielo piii burrascoso (certa opacity 
verdolina puo essere effetto di vemice); il ritratto non firmato h piti 
luminoso, le cami son pifi rossastre, magnifico h il verdone delFabito a 
contrasto dei risvolti grigio ferro; la comiola col motto: Cor mgilat 
d'un bel rosso sangue, mentre nel ritratto firmato h piu pallida, e le 

^ Per errore, a p, 177 di Gusto neaclassico, questo motto h dato come: Cor 
vigilans. 



parole vi spiccano maggiormente. Altre difFerenze posson notarsi nella 
lumeggiatura dei riccioli, nella superiScie della fronte (piii gonfia al 
disopra delFarco sopraccigliare nel ritratto non firmato), negli occhi, 
che sembrano aver maggiore emergenza plastica nel quadro pid lumi- 
noso, nel numero delle pieghette della lattuga della camida, di poco 
inferiore nel ritratto non firmato, nell’assenza delFoccIiiello del gil^; in 
quest’ultimo. 

Ma le dififerenze non possono cancellare Fimpressione generale di 
grandissima somiglianza tra i due quadri, e di uguale livello artistico. 
Un copista dozzinale non puo non tradire la sua pochezza, come fa il 
Garagalli; un maestro che si metta a copiare, non puo non rivelare la 
propria personalita: in entrambi i casi si fa diverse dalForiginale. Ora 
la qualita del dipinto non ifirmato e in tutto e per tutto alFaltezza (se 
mai, per qualche rispetto, superiore) a quella del dipinto firmato. Inoltre 
avrebbe potuto un copista in&erire una mano cosf perfettamente nello 
stile delForiginale? Si osservi poi che il Fabre nei suoi ritratti raffigura 
di preferenza entrambe le mani, e le braccia conserte; cosi nel ritratto 
di Luciano Bonaparte al Museo Napoleonico di Roma, cosi in quello 
del Canova a Montpellier; e si confront! pure il modo di trattare le 
unghie con la mano destra del ritratto delFAlfieri agli Uffizi, 

Purtroppo il quadro, che certamente i coevo di quello firmato, giunse 
alFasta Christie senza storia, e presenta problem! difficilmente solubili 
alio stato attuale della nostra conoscenza. Era costume dei pittori di 
far due esemplari dello stesso ritratto; cosi di un altro ritratto delFAl- 
fieri del 1803, il Fabre fece la versione che si trova al museo di Asti, 
e la replica, ridotta, con molte variant! che si conserva al Museo di 
Montpellier. Supponendo per un momento che tale sia il caso dei ri- 
tratti del Foscolo, la replica dovrebbe trovarsi appunto al Museo di 
Montpellier a cui finirono sia gli oggetti d’arte del Fabre, sia quelli 

^ Notevole la diversity della posizione delle mani: nel ritratto di Asti 
entrambe son visibili; la destra si appoggia sulla sinistra che ha alFanuIare 
la pietra con I’effigie di Dante; nel ritratto di 'Montpellier la sinistra si cela 
sotto le pieghe del mantello, e la destra, che reca Tanello con la gemma 
incisa, ha posizione analoga a quella che ha la sinistra nelFaltro quadro: 
mentre la parte inferiore del mantello si raccoglie nella direzione opposta. 
Diversa ^ poi la poltrona, mentre il viso, nella slessa posa, ha ie ombre dislri- 
buite nello stesso modo. 
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che egli eredito dalla contessa d’Albany. Come mai il quadro non fir- 
mato e riapparso in Inghiiterra, e con cornice inglese? 

D'altronde ia diversita del paesaggia potrebbe far azzardare Tipotesi 
d’una esecuzione in Inghiiterra, da parte di artista cosi abile da con- 
fondersi col Fabre stesso. II quadro firmato raggiunse il Foscolo, dopo 
varie peripezie nel 1818. II Foscolo s’adopero per farlo incidere, ma 
non ci risulterebbe che cercasse di fame fare copia a olio. Un giorno 
potra chiarirsi anche questo piccolo mistero. Intanto si puo esser 
lieti che nel giro di pochi anni siano tomate in luce due degne effigi 
del Foscolo, a cacciar per sempre di nido la mediocrissima copia del 
Garagalli, fino a ieri riprodotta (per esempio ntWEmiclopedia italiana) 
come Fautentica immagine del poeta delle Grazie, 

1941. 

LE BELLE DELL’EPOCA NEOCLASSICA 

Nei versi dei poeti tutte son dee, nelle tele e nei marmi degli artisti 
neoclassici tutte riflettono, quale piu quale meno, Fideal txpo greco. 
Anche Elisa Baciocchi, che non era leggiadra. E alia diva Paolina il 
Canova non ha fatto simili a quelli delle antiche statue anche le orec- 
chie, le quali, al dire della duchessa d’Abrant^s, « eran le piu buffe 
che mai fossero applicate dalla Natura a destra e a sinistra d’un viso 
d’altronde afiFascinante »? Mi domando se Antonio Baldini, che tanto 
conosce palmo a palmo Paolina in sembianze di Venere vincitrice, da 
meritare il titolo di ultimo dei suoi non pochi amanti, ha avvertito se 
il marmo, in quelle orecchie, non potendo arrossire dalla bugia, cam- 
biava almeno temperatura. Ciononostante, se s’ha da cominciar da Giove 
anche in tema di bellezze neoclassiche — cominciamento che qui par 
di rigore — come non cominciare da colei che anche agli occhi del 
volgo incama la perfezione femminile deU’epoca Impero? Commemo- 
riamola con le parole della stessa dama che con femminile perversila 
ci ha tradito il segreto delle sue orecchie; e che qui ce la descrive nel 
momento della sua apoteosi come principessa Borghese, xecante sul 
vestito di velluto verde tutti i diamanti della casa principesca si da for- 
mare quella che all ora si chiamava « una Matilde »: « Di diamanti era 

^ Gusto neoclassico, pp. 184 e 188. 
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la sua acconciatura, ella ne portava al collo, alle orecchie, alle braccia; 
raggiava, e raggiava soprattutto d'una gioia che le permetteva appena 
di parlare. L’emozione che provava nelFentrare le dava un’agitazione 
interiore che poteva farla passare per una giovane e timida sposa. Non 
rho mai veduta piu belia; e se era sua intenzione di dare un dispiacere 
alia cognata (Giuseppina), il suo trionfo dovette esser complcto» almeno 
nelFanimo suo, che essa era principessa, la piu leggiadra delle donne, 
posseditrice delie piu belle gioie che una privata potesse avere in Europa, 
e di due milioni di rendita. Venne a sedersi presso di me perche non 
perdeva alcuna occasione di camminare per mostrare il suo magnifico 
vestito. Era il pavone che faceva la ruota: ” Le vedi, Lauretta, mia 
piccola Lauretta? Crepan di gelosia, mia cara! Crepino pure! lo son 
principessa, e una vera principessa ” 

Come Paolina nella sua apoteosi, tutte vorremmo pensarle belle, 
beate, olimpiche. Ma Paolina ci ammonisce: « Io> muoio in mezzo ai 
crudeli ed orribili dolori d’una lunga malattia e cose pih tristi che 
liete troviamo nella vita dell’altra grande belt^ delFImpero, quella 
Madame Recamler, « la cui bellezza e le cui gxazie al dire di Bema- 
dotte, facevan « pensare a Venere »■ — anch’ella sembrava « discesa 
dairOlimpo Sicche, considerando quale fu la sua vita, col suo ma- 
trimonio bianco, coi suoi amori appassiti in boccio, fuor che Fultimo, 
quando, secondo un feroce epigramma', « ella non poteva donare cio 
che il suo amante (Chateaubriand) non poteva prendere », considerando 
la dimessa atmosfera claustrale delFultima parte della sua vita, dimen- 
tichiamo la svelta figura di Grazia che David ritrasse adagiata sul sofa, 
coi piedi ignudi, per ricordare soltanto la leggitrice ritratta dal Dejuinne 
nella stanza delFAbbaye-aux-Bois, castamente vestita come un’educanda, 
dimentichiamo la ninfa dello Chinard, che si stringe la veste al seno 
semi-scoperto, con un lascivo sottinteso degno del Greuze, per ricordare 
piuttosto la mite signora matura dal volto chiuso tra i merletti della 
cuffia e quelli della baverina, ritratta dal Gros verso il 1825 mentre 
incrocia le braccia sul petto imbottito dalla voluminosa veste gialla. 

Belle furono, anche se non proprio al modo neoclassico in cui le vi- 
dero gli occhi degli artisti del tempo, ma beata e olimpica, oltreche 
impeccabilmente greca, possiamo pensare soltanto la sconosciuta chia- 
mata « la Bella Greca » dipinta a smalto dal ginevrino Counis nel 1810, 
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nella piii popolare miniatura della Galleria degli Uffizi; e possiamo 
pensarla beata e ollmpica poiche della sua vita non sappiamo niente. 
La sua mano imita il gesto della Venere dei Medici; forse e Venere 
slcssa reincarnatasi e scesa dal piedistallo per far piacere al pittore di 
S. A. L la Granduchessa di Toscana. 

E se non proprio beata e olimpica, gaia dovette esser la vita della 
principessa Bagration dagli occhi cesii a cui la miopia conferiva im mi- 
sterioso fascino (ancora non si parlava di fascino slavo): bionda, cir- 
confusa da veli di tulle fra pallide rose, Isabey ci ha tramandato il 
suo volto bianco come alabastro irradiate da un roseo Imne in xma mi- 
niatura che spira la lieta atmosfera del Congresso di Vienna, allorche 
i sovrani, simili a scolaretti che per la prima volta si sottraggono* alia 
ferula del maestro, godevano estaticamente la felicita di vedersi pa- 
droni a casa loro», come ebbe a scrivere la contessa Potocka. Nipote 
di Caterina 11 e di Potemkin, vedova del famoso generale caduto alia 
Moscova (di cui si ricordera il robusto profile in Guerra e pace di Tol- 
stoj), la principessa Bagration fu uno degli astri pad lucidi del Con- 
gresso: in lei la mollezza orientale si sposava alia grazia andalusa, 
I’apparente timidezza (quel suo sguardo azzurro velato e distante) a una 
natura socievole e intraprendente; colla caratteristica duttiliti slava, 
poteva passare per una Viennese, e non si peritava di recitare com- 
medie francesi; ma eccelleva nelle danze nazionali russe per le quali 
indossava i tradizionali costumi. Il Congresso danzava e la principessa 
Bagration, « con le sue tolette e i suoi equipaggi d’inaudita originalita », 
n’era come lo spirito incarnato; piu tardi, a Parigi, brillo, ne siam certi, 
come ]a piu parigina delle dame, e quando ebbe sposato il generale lord 
Howden, chi dubitera che non apprendesse le perfette maniere inglesi? 

« Ho visto Afrodite incoronata scriveva Jean Paul della regina 
Luisa di Prussia, e tale potrd forse sembrarci nel morbido, troppo mor- 
bido ritratto di Giuseppe Grassi colei che fu incontrastabilmente la piu 
bella sovrana delF^ra napoleonica. Ma nel busto dello Schadow, forse 
per via di quel soggolo che ella mise di moda, Luisa di Prussia, piut- 
tosto che Afrodite, ci pare una santa giovinetta o una fata. « Nel tono 
della sua voce », osservava il . Segur, era tale balsamo di genti- 
lezza, nelle sue parole un fascino si amabile e commovente, nel suo 
contegno tanta grazia e maesti, che io mi credetti dinanzi a una di 



qoelle apparizioni la oii immagine incantevole ci vien dipinta nelle 
fiabe dei tempi andati Talleyrand, temendo che Napoleone vincitore 
di Eylau e di Friedland potesse uscir vinto dal colloquio con Famma- 
liatrice regina nel luglio 1807 a Tilsit, lo ammonf: « Sire, dovran dire 
i posteri che per via d'una Bella donna non avete convenientemente 
sfruttato la piii grande delle vostre conquiste? » Ma Napoleone, dopo 
il colloquio, scriveva a Giuseppina di non esser gelosa, ch6 tutte le 
grazie della Regina di Prussia non lasciavan piu traccia m di lui che 
acqua su tela cerata. Sola concessione del vincitore alia belti della sup- 
plice: una rosa. « Almeno con Magdeburgo implorava Luisa; e i 
poeti facevan rispondere a Napoleone che quella fortezza valeva per 
lui cento regine. Nata per le gioie domestiche e la pace d’un’idil- 
lica Corte, questa « regina della grazia e dei costumi » nelFora del 
cimento del suo popolo rivelo Fanima d’una Giovanna d’Arco, fu 
la Pulcella d’Orleans dello Schiller resuscitata per combattere Napo- 
leone; e conobbe la sconfitta, i disagi d’una drammatica fuga, Fumi- 
liazione e la calunnia. Le caricature francesi la rappresentavano come 
un’amazzone assetata di sangue, istigata dal dcmonio alia pugna; Na- 
poleone la paragonava ad Armida che incendia il proprio palazzo, e 
sussurrava d’aver veduto nella sua camera da letto il ritratto del bel- 
F Alessandro di Russia. Lo spirito di Luisa era indomito; ma il suo fra- 
gile corpo non resist^ alia terribile prova. « lo son regina, ma non 
posso muovere il braccio », disse, lentamente spegnendosi a trenta- 
quattr’anni. « 0 Bella rosa regale, anche te ha abbattuto la tempesta? » 
cantava lo Schenkendorf. 

Luisa di Prussia merita sf d’esser chiamata « la piu grande e la pid 
inf dice del suo secolo e dd suo sesso», definizione che, inventata per 
Costanza Perticari figlia di Vincenzo Monti, ci sembra per costei esa- 
gerata alquanto. Bellissima e infdicissima fu anche Costanza, d’una 
bdlezza da incuter paura in almeno uno dei suoi innamorati (il Musto- 
xidi), ma da non incutere rispetto in altri, che, respinti, bassamente la 
calunniarono; una specie di Madanae Recamier provinciale, legata da 
un male assortito matrimonio, assediata da numerosi corteggiatori, e 
senza un amante (se non forse, quand’era gia tardi, lo Zaiotti), satura 
di letteratura fino nei pid spontand moti del cuore, involontaria autrice 
di gran parte delle proprie disgrazie. Consigliata di godersi la vita, 



sdegnava ^ di stancare e iogorare la migliore sua eta nei falsi piaceri 
del raondo galante, riserbando agli studi ed a piu sagge occupazioni li 
tardi suoi anni Cbi Tavrebbe salvata poscia dal giusto biasimo dei 
buoni? Cosi ando sciupando il suo dono di bellezza; ne donna fatale, 
ne donna angelicata, questa borghesuccia consumo la sua miserable esi- 
stenza a compianger se stessa. A1 bel ritratto che le fece 1’ Agricola po- 
trebbe accompagnarsi il motto della favola: Sed cerebrum non habet. 

Potrebbe quel motto ripetersi anche per la piu ritrattata delle bel- 
lezze neoclassiche, la contadina Vittoria Cardoni, che, scoperta nel 1820 
dagli artisti tedeschi nei Monti Albani, ispiro un mezzo centinaio' di 
quadri? Siccome i genitori non volevano che Vittoria seguisse la peri- 
colosa carriera di modella, Frau von Reden la prese sotto la sua pro- 
tezione, considerandola come un membro della propria famiglia. Cost! 
classici e romantici, pagani e nazareni potevano adorarla a loro agio, 
vaga come una Madonna di Raffaello, e arrovellarsi a riprodurne le 
fatjtezze coi pennelli e gli scalpelli; ma il volto celestiale di Vittoria 
vinceva tutti; dinanzi a quel capolavoro della Natura gli scultori Thor- 
valdsen, Tenerani, Bystrom, Rudolf Schadow, i pittori Horace Vemet, 
Wilhelm Schadow, Julius Schnorr, Johann Baese, Eduard Magnus, 
Overbeck, Heinrich Maria von Hess, Kestner e altri, sentivano le umi- 
lianti limitazioni della loro arte. Villa Malta fu il teatro dei suoi trionfi; 
Luigi I di Baviera penso di collocame il ritratto nella sua galleria di 
bellezze che, fossero di sangue reale o plebeo, tutte avevano in comune 
la stessa monotona idealizzazione neoclassica. Piu tardi, chi voile am- 
mirarla, dovette, come il figlio di Goethe, recarsi in pellegrinaggio ad 
Albano, dove la paradisiaca Vittoria seppe contentarsi del suo umile 
e anonimo destine terren,o. E d piacerebbe iimnaginare che almeno lei 
conoscesse la vera felkita 

Non sappiamo se e come invecchiasse; e almeno questa parte del 
suo destino dovrebbe esserle invidiata dalle bellezze celebrate e blaso- 
nate. Abbiamo sotto gli occhi una litografia perugina del 1863 ripro- 
ducente una donna molto anziana vestita d'un giubbetto alia zuava 

^ Effettivamente sposo un pittore nisso di cui s’ignora il nome; egli la 
condusse prima a Reval, poi in Crimea, dove ebbe due figU; il pittore divento 
cieco. Cosi narrb August Kestner, e ripete Kate Glaser nell’articolo Vittoria, 
die schone Winzerin, nel periodico « Koralle » del 12 dicembre 1943, che ri- 
produce due nuovi ritratti della Cardoni. 
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Foto Guidotti 

Busto del principio deW Ottocento n veduto di profilo 

(Propr. M. Praz, Roma) 



Quaglia - Ritratto della Grassini. (Miniatura) F. Gerard (?) - Ritratto della Grassim. (Pittura a olio) 

(Milano, Museo Teatrale alia Scala) (Propr. della Sig.ra L. Marzoll-Cipollini. Palazzolo .suirOglio) 



con alamari turcheschi (ricordo della guerra di Crimea); una benda 
scura le si avvolge intomo alia crocchia contenuta da una reticella, e 
ie passa poi sotto il mento, come quelle bende cbe costringono le ma* 
scelle dei cadaveri: il volto serba nobili fattezze, ma Focchio pare 
smorto e natante. Marche&a Florenzi Waddington, reca la leggenda. La 
marchesa Florenzi era comparsa sulla scena del gran mondo nello 
stesso momento in cui Vittoria Cardoni era stata scoperta sui Monti 
Albani. Heinrich Maria von Hess ha ritratto entrambe: la Cardoni in 
veste di ciociara con la mezzina di rame accanto e una rocca laziale 
nello sfondo campestre, la Florenzi nel suo bel vestito di dama orlato 
di pelliccia, presso alia fontana di Villa Medici, col cupolone di San 
Pietro incorniciato dalFarco di verzura. Del resto, entrambe hanno il 
volto raffaellescamente piegato da ima parte, Focchio vellutato e lan- 
guente, e un fiore in mano. Luigi I di Baviera dovette contentarsi del 
ritratto della Cardoni; ma la Florenzi, come e noto, non figurb solo 
nella sua galleria di quadri. Non sappiamo se il signor Evelyn Wad- 
dingtofii, secondo marito della Florenzi, adottasse lo stile del marchese 
di Boissy che, impalmata un’altra famosa bellezza neoclassica, Teresa 
Gamba Guiccioli, la presenfcava, si vuole, come ancienne mmtresse de 
lord Byron; certo il nome della perugina h per sempre legato a quello 
del re di Baviera, come quello della ravennate al nome del pellegrino 
Aroldo. Curioso il destino di questi mariti autunnali di bellezze per 
sempre ipotecate! In occasione della notizia del suo matrimonio col 
marchese di Boissy, Teresa Guiccioli scriveva al conte Giuseppe Pa- 
solini perche soorvegliasse Fannuncio sui giomali: « E soprattutto non si 
faccia allusione alia mia conoscenza con Lord Byron, episodic della 
mia vita giovanile e poetica che sono lontana dal rinnegare, e che po- 
trebbe anche piacermi menzionato altrove, ma che non figurerebbe bene 
in un annunciq di matrimonio Alla sua vita giovanile e, a suo modo, 
poeitica, doveva ripensare con nostalgia la signora molto anziana dal 
mento sorretto da una benda scura, allorche verso la fine della prima- 
vera del 1868 un fedel servitore di Luigi I, morto a Nizza nel feb- 
braio, giunse a Perugia e consegnb alia moglie di Evelyn Waddington 
un pacchetto suggellato su cui era. scritto con scialbo inchiostro: « Scar- 
petta della Marchesa Marianna Florenzi, ricordo del primo ballo in 
Casa Torlonia, 1820 

' 1 n.4 1 
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UN RITRATTO DI GIUSEPPINA GRASSINI 


A un asta romana di quattr’anni or sono figurava im « busto> di gio- 
vane donaa con diadema: terracotta delFepoca di Canova che nes- 
suno degno d’un benevolo sguardo; ho una vaga memoria d'aver 
visitato io pure Fesposizione di quella vendita, e, fosse il busto mal pre- 
sentato o altro, non dovetti farvi alcun caso. Era proprio quel busto — 
come ho potutot poi stabilire — che nel febbraio di quest’anno (1940) 
m’^ capitato di scovore tra la molta cianfrusaglia d’un antiquario di 
via del Bafauino, il quale lo descriveva come ritratto di sorella di Na- 
poleone e terracotta canoviana, due solenni qualifiche smentite impli- 
citamente dal modico prezzo. Non mi riusci difficile vedere che si trat- 
tava di modello in gesso patinato a terracotta, e balzava agli occhi che 
Canova, costf, non aveva proprio nulla a che fare, Restava il diadema 
e la presunta regalita. Ora non solo il volto della scultura non ricor- 
dava nessuna delle sovrane del periodo napoleonico (Carolina Murat, 
a cui qualcuno poteva pensare, aveva, tra Faltro, un collo notoriamente 
corto, e quel busto peccava, se mai, del contrario eccesso), ma il costume 
non era appropriato. L’abito di corte delle regine era ben diverse dalla 
tunica e dal manto del busto, e diversi erano anche i diademi portati 
dalle vere sovrane, molto piii leggeri e preziosi, non fatti, come questo, 
per impressionar da lontano, con quelle barbariche pietre sfoggiate, e 
quella liscia superficie di metallo. La Medea di Delacroix, piuttosto, 
aveva un diadema simile, e uno dello stesso tipo ne aveva portato, per 
esempio, Madame Champmesle nella parte di Fedra della omonima 
tragedia di Racine, nel 1677, Infine il portamento della testa era troppo 
deliberatamente altiero per esser d’una vera regina. La dama del busto, 
piu che essere una regina, posava da regina. Cosi si poteva sospettare 
che fosse un’attrice. 

A questo punto si sarebbe potuta consultare la collezione dei ritratti 
di qualche famoso museo teatrale, come il Museo della Scala; ma questa 

^ Vendita Corvlsieri, Roma. L’Antonina, 22 marzo - 9 aprile 1936, nu- 
mero 1370 del catalogo. 
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fatica mi vernie risparmiata da tina di quelle felici combmazioBi che 
non di rado assistano i ricercatori. Sfogliando La pittura milanese 
delVetd neoclassica di Giorgio Nicodemi, tromi, proprio alia ta- 
vola XXVIII, il costume del mio personaggio. Proprio lo stesso dia- 
dema, la stessa pettinatura, la stessa tunica decorata da una greca, dalla 
stessa greca appiattita, e il manto egualmente gittato sulla spalla sini- 
stra. 1m tavola riproduceva una miniatura di Ferdinando Quaglia che 
si conserva a! Museo della Scala e rappresenta Giuseppina Grassini. Per 
concludere che anche il busto effigiava il medesimo personaggio man- 
cava, nonostante la stessa posa del capo, una perfetta coincidenza di 
lineamenti. Lungo il collo di entrambe, ma molto piii pieno* neila minia- 
tura, che in complesso pareva indicare una piii matura bellezza, e il 
disegno dei labbri, anche tenendo conto che il cristallo della miniatura 
poteva aver impedito una perfetta fotografia, non sembrava lo stesso. 
Ora i labbri eran forse il tratto pid caratteristico del busto, fortemente 
arcuati, rinferiore carnoso: labbri terminanti in fossette che quasi sug- 
gerivano un principio di sorriso. 

La lettura di una pagina di Frederic Ma&son sulla Grassini, in Napo- 
leon et les femmes, avrebbe potuto affatto sviarmi. Secondo il Masson, 
Fartista si sarebbe presentata cosf nel 1800, quando la conobbe Napo- 
leone: « Il corpo h gi^ un po’ grasso e pesante; la testa robusta, con li- 
neamenti accentuati, sopracciglia nere come il carbone, fitti capelli neri, 
e diventata ancor pid materiale {s'^est encore epaissie), Resta ancora 
bellezza, ma di quella che in Italia s’incontra a ogni passo: occhi di 
fuoco, una pelle olivastra... La beltd della Grassini e in decadenza »- 
Con questo ritratto si poteva in qualche modo conciliare la miniatura, 
ma non il busto. Ma ci si doveva fidare della descrizione del Masson? 
Non s’era egli inconsciamente lasciato influenzare dal nome della can- 
tante, e, perchd si chiamava Grassini, Faveva descritta come una gras- 
sona mora? Andrd Gavoty, che in tempi recenti ha riscritto la storia 
della Grassini sulla base d’un’accurata ricerca delle fonti, dk di lei un 
ritratto assai piu sobrio: « Splendida di freschezza e di salute, recante 
su im collo flessuoso e slanciato un volto espressivo, dalla camagione 
liscia, dal colorito bruno messo in valore dalFopulenta capigliatura d’e- 
bano, le sue larghe iridi brune, abbastanza discoste dal naso perche nes- 
suna espressione dello sguardo sfuggisse agli spettatori, si muovevano 



sotto Farco imperiostv delle sopracciglla ben fomite. Cio che quest’am- 
mirevole fisico di attrice tragica avrebbe potuto avere di un po’ severo 
era corretto da un naso spiritosamente alzato {spiritiieileme?U releve), 
una fossetta al mento, e una bocca dal labbro infer! ore carnoso, dagii 
angoli naturalmente rialzati, che pareva sempre in procinto di accen- 
nare un sorriso » F Descrizione che concorda con quella dello Scudo: 
« La sua testa liuninosa poggiante su due spalle magnifiche, largamente 
disegnate, rappresenta il tipo della donna lombarda come la Gioconda 
di Leonardo da Vinci »: frase che non va presa alia lettera (la Gioconda, 
a quel che pare, era fiorentina, e non lombarda), ma che vuol solo 
accennare a quella caratteristica ombra di sorriso che giocava sui labbri 
della bella donna. 

Ma, dal momento che il materiale iconografico sulla Grassini non 
scarseggiava, a questo, piu che alle impression! scritte e di seconda 
mano, giovava affidarsi. La miniatura del Quaglia ha strette affinita 
con un quadro attribuito a Francois Gerard, appartenente a ima discen- 
dente della Grassini, la signora Laetitia Marzoli Cipollini-. Anzi, la 
corrispondenza perfetta della posa, delle pieghe degli abiti, delle ombre, 
pare non lasciar dubbio che delle due immagini una derivi dalFaltra. 
Solo il collo e il volto mostrano diversita notevoli; il quadro a olio pre- 
sentando un collo slanciato e le tipiche labbra, la miniatura un collo 
spesso e labbra convenzionali. Inoltre il diadema del quadro a olio ha, 
lungo gli orli, dei minuscoli chiodini, che manoano alia miniatura. E 
siccome son di solito le miniature a derivar dai quadri e non viceversa, 
non se ne deve concludere che al quadro spetta maggiore attendibiliti? 
Tanto pid che il volto cost! effigiato appare molto pid simile che non 
quello della miniatura al ritratto migliore che forse si possegga della 
cantante, quello dovuto alia Vigec-Lebrun, La Grassini nella parte di 

1 A. Gavoty, La Grassini^ in « La Revue des Deux Mondes 15 agosto e 
settembre 1938. Codesta monografia, scritta in stile vivace, a tratti un po’ 
romanzato, ma del resto bene informata, sostituisce in gran parte le prece- 
dent! di A. Cipollini nel « Hondo artistico » del 1° gennaio 1913, e di A. 
PouGiN, TJne cantatrice « amie » de Kapoleon, Giuseppina Grassini, 1773’-1850, 
Parigi, 1920. 

® Ringrazio qui la signora Marzoli Cipollini, e il dott. Stefano Vittadini, 
direttore del Museo della Scala, per il cortese aiuto die han dato alle mie ri- 
cerche, e particolarmente la signora Marzoli Cipollini per il permesso di ripro- 
durre qui il quadro di sua propriety. 



Z^aira (1803), che si trova al Museo di Rouen (esistooo altri due ritratti 
d^IIa Grassini dovuti alia stessa artista). Ora a vedere codesto ritratto 
in costume di Zaira parve a me di ricevere un’improwisa illumina- 
zione. Non era questo lo stesso volto del quadro a olio, si, ma soprattutto 
del busto? Proporzioni, fattezze, collo, labbra, naso, arco sopraccigliarc, 
orecchie, mi parevano coincidere, e se gli occM del busto avessero po- 
tuto avere Fanimazione di occhi dipinti, mi sembrava che nessun dubbio 
sarebbe state possibile. Una curiosa circostanza atta a suffragare riden- 
tificazione era questa: contando le perle sulla sommita del diadema 
nf!io spazio corrispondente alle tre pietre central!, si ha il numero di 
quindici sia nel quadro a olio, che nella miniatura e nel busto. Diademi 
fatti a serie allora non ce n’erano, e un artista che non copiasse con 
fedelta il diadema non avrebbe azzeccato facilmente lo stesso numero. 
In fatti una rozza stampa derivata dal quadro del Gerard, disegnata e 
incisa da A. Conte (copie alia Biblioteca Nazionale di Vienna e nella 
Raccolta Bertarelli al Gastello Sforzesco di Milano), da undici perle an- 
ziche quindici nello stesso spazio. 

Dei vari ritratti a stampa della Grassini, soltanto quello inciso da 
Della Rocca mostra qualche cura di fedelta al modello; ma essi non ag- 
giungono alcun elemento che possa contribuire a precisare i lineament! 
della cantante. Alla Biblioteca Ambrosiana di Milano esiste un ritratto, 
a quanto pare donate dalla Grassini stessa, con fattezze molto pid affi- 
late, occhi grandissimi, ed espressione certo diversa dai quadri del 
Gerard e della Vigee-Lebrun: una tradizione familiare asserisce che 
TAppiani ritrasse la Grassini appena convalescenite da un tifo; o forse 
il pittore idealizzo quel volto. Inline la signora Cristofoletti Cipollini 
Grassini ha una miniatura di profilo, in costume dell’anno 1800, di una 
donna che si vuole sia la Grassini, ma Torecchio di proporzioni minu- 
scole, il naso tendente alFingiil, e un’aria di maturity che circonfonde 
le fattezze, lasciano dubbi se non altro sulla fedelti del miniaturista 

^ Questa miniatura h riprodotta nel volumetto Sire... di T. Luzzatto Guer- 
rini, Firenze, 1935, insieme con un’altra (a p. 132) che sicuramente non pu6 raf- 
figurare Fartista, rappresentando una gxovinetta in costume di circa il 1830. 
Nella sua frettolosa utilizzazione delle fonti, alia Luzzatto Guerrini h sfuggito 
(a p. 148) un curioso errore: trovando in un passo del Cipollini nominate vicino 
le due opere: Artemisia regina di Caria, e Gonzalvo di Cordova^ ha saltato 
cogli occhi un paio di righe e ha scritto; Artemisia regina di Cordoval 
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Saddisfatta cosi circa I’identificazione del personaggio effigiato nel 
mio bosto, mi rimaneva iin compito ben pin arduo, la ricerca dello scul- 
tore. Qui perb non posso dare un’opinione di competente, ma solo 
un’impressione di amatore; e del resto il biisto non e opera di artista 
che accusi una forte personalita. Francese mi pare piuttosto che ita- 
liano, e se si vogliono propria far nomi, aggiungerei che la maniera 
pub ricordare lo Chinard. 

Regina dunque, ma non d’un regno terreno, era la donna ritratta 
dallo scultore: era Artemisia di Caria, Semiramide, Zenobia di Pal- 
mira, Cleopatra, Didone, e il suo impero era un fondale di scena, e lo 
spazio infinite del canto. Di quale di codeste regine indossava il co- 
stume? Si vuole che il costume della miniatura del Quaglia sia quello 
della Didone abbandoneda del Paer. Codesta riduzione del melodramma 
metastasiano (tra il Sette e FOttocento si ricorda una quarantina di tali 
riduzionil), spedalmente musicata dal Paer per la Grassini, fu rappre- 
sentata al Teatro di Corte dclle Tuileries per la prima volta il 16 giu- 
gno 18111, e fu I’ultima delle grandi parti della cantante, che aveva 
allora trentotPanni. L’etb. risponderebbe meglio alia figura della minia- 
tura che a quella del quadro del G6rard e del busto. In ogni modo h 
facile stabilire una data limite per il manto che appare nelle due pit- 
ttire (quello del busto non reca il fregio, e pub essere perchb lo scul- 
tore, nel bozzetto, non si curasse di rendere tutti i particolari). Esso fu 
donate alia Grassini da Napoleone Tindomani della rappresentazione 
alle Tuileries della Cleopatra del Paer (2 febbraio 1809) in cui la 
cantante, volgendosi verso il palco imperiale, aveva diretto a Napo- 
leone alcuni versi, da lei stessa composti e fatti musicare da Blangini, 
che tutti i biografi riportano, ma che si avrebbe forse torto di ripetere 
non modulati da quella divina voce. Il mantp di porpora ricamato d'oro, 
di cui i discendenti della Grassini conservano due frammenti, fu da 
allora in poi indossato dall’artista nelle sue parti di regina. 

Piuttosto che quei versi improvvisati e banali, piacerebbe rievocare 
intorno alia bella donna arnica di Napoleone il malioso sfondo della 
Cleopatra shakespeariana: « La barca in cui ella sedeva, simile a trono 

^ Gavoty, in « Revue des Deux Mondesi,. V settembre 1938, p. 178. 

® Gavoty, ibid., p. 169. 
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splendente, scintillava sulFacqua: la poppa era d’oro battuto, le vele di 
porpora, e cosi profumate cite i venti languivano d amore per esse... » Sce- 
nografia d’lm ordine sublime, questa, ma pur sempre scenografia a vivi 
abbaglianti colon pieni, porpora, oro, i color! delFImpero napoleon! co 
nella sua breve maturita. In quei giomi la voce della Grassini, come il 
suo occhio languido e intento, penetrava nei cuori E quasi ci senti- 
remmo invadere dallo spirito della Bcdade des dames du temps jadis, 
e vorremmo celebrare quello stuolo di belle lombarde, di cui la Gras- 
sini fu una, che ci fa sembrare il volto di quella dorata Milano neoclas- 
sica come illuminato d’un innumerevole sorriso leonardesco. Se non 
pensassimo, poi, che il sorriso c’era si, ma c’era anche la spiccia e 
brusca e virile maniera d'xm’epoca di guerre e di rivoluzioni. E che, per 
fastoso e solenne che fosse FImpero, Napoleone non era re per diritto 
divino piu di quel che non fosse regina la Grassini in veste d’ Artemisia, 
Semiramide, Zenobia, Cleopatra, Didone. Non regina, ma « prima 
donna assoluta »; e primo uomo assoluto, a suo mode, era/ Napoleone. 
Lei, che dominava le folle intonando come baccante inebriata gFinni 
della Rivoluzione, non era, pid assal delFaltra Giuseppina, elegante fiore 
del Direttorio, e di quella sdalba Maria Luigia, non era lei, Fardente 
e nomade attrice tragica, il proprio complemento del condottiero domi- 
natore delle folle, instauratore d'un ordine nuovo? La voce di quella 
che fu detta « la Decima Musa stimolava in lui, com’egli ebbe a dire, 
lo spirito eroico; nelFamplesso di lei, si aifferma, Napoleone sveniva. 

Non ingannino le labbra atteggiate a leonardesco sorriso; la Gras- 
sini era una donna mascola, non senza qualcosa di ferino; e il busto, 
con quel fiero piglio del capo, lo dichiara. « Quel demonio di donna », 
ebbe a dir di lei il conte di Sussex, suo amante, che per punirla di certe 
infedelta Faveva fatta gittar di sorpresa in mare, durante una gita al 
chiairo di luna nel golfo di Napoli, e la Grassini, per nulla sgomenta, 
s’era vigorosamente allontanata a nuoto verso la riva. E una franca 

^ Il conte Carlo Leoni, a quei tempi, cosi la dcscriveva nel volume Del- 
r Arte e del *Ieatro nuovo di Padovai « Stupenda figura, tutta soffusa di vo- 
luttuoso e magnifico languore; linee soavissime, attraenza maliarda nei modi; 
canto che nelFanima si sente ». Tale ha cercato di rievocarla Francois Flameng 
in un quadro stonco (ispirato da un preteso soggiorno di Bonaparte allTsola 
Bella, alia vigilia di Marengo), che I tediosamente illustrativo come la pid 
gran parte dei quadri storici ottocenteschi. 
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espressione delia cantante — quando, Napoleone avendo fregiato deli’or- 
dine della Corona di fcrro il soprano Crescentini, vi fu un certo scan- 
dale a veder quelFordine, riservato ai guerrieri delFarmata d’ltalia, 
decorare ii petto d un castrate — la dice piu lunga suUumore e le ma- 
niere di lei, che non molte insipide reminis cenze: « Ma, amici miei», 
disse la Grassini in quella circostanza, almeno non si puo dire che 
I’ha dato a un coglione! ^ Fra tanti suoi trionfi ci resta piuttosto nella 
memoria una sua famosa stecca, per tutto il gioco di sentiment! che 
rivela. Il 28 marzo 1810, dovendo cantare a Compiegne dinanzi a Maria 
Luigia appena airivata in Francia, la Grassini stono. Racconta Tepi- 
sodio J. de Norvins, al seguito di re Girolamo, e ci par di rabbrividire, 
come i cortigiani allora present!, a leggere delFeffetto che ebbe su Na- 
poleone quella stonatura: Flmperatore abbandono bruscamente la sala 
e, per rifarsela con qualcuno, si mise a strapazzare il generale Morio, 
grande scudiero di Vestfalia. « — Qu’etes-vous? — Grand-ecuyer. — 
Grand-ecuyer, ministre, general, lieutenant general! Qui vous a donne 
ces 6toiles? Ou avez-vous gagne les etoiles?... Vous d6shonorez I’epau- 
lette... Quittez vos Epaulettes!... Vous Etes im Uche! » Dalla sala giun- 
geva il canto della Grassini, che s*era ripresa. Ma quella stonatura 
aveva rapito Napoleone alFincanto della musica; dinanzi a s6 non aveva 
pid una divina voce, ma una debole donna gelosa, la donna che una 
volta era stata sua amante; e qual tempesta non dovette provocare nello 
spirito di lui questo brusco richiamo, li accanto alia sua giovane sposa 
di sangue illustre, per la quale credeva di poter abolire tutto il sue pas- 
sato d’uomo della Rivoluzione? 

1940. 

ALLEGRA ED EMILIA 

<c Questo la inconscia zagaglia barbara... » Un epicedio ancor piu pa- 
tetico di quello dei napoleonidi potrebbe scriversi su due creature fem- 
minili la cui vita forma un brevissimo ma eloquentissimo corollario alia 
Poetica del romanticismo. Allegrta, quella che Byron chiama my bastard, 

^ Ricordi del bar one de Tremont, pubblicati da J.-G. Prodhomme in « Le 
MEnestrel », 30 settembre 1927. Cfr. Gavoty, in « Revue des Deux Mondes 
V settembre 1938, p. 171. 





ed Emilia, cio^ Teresa Viviani, quella die Shelley chiamo Serafino del 
Cielo, Gloria delF Uni verso, Stella sopra la Tempesta, Meravi^lia, Ter- 
rore, Raggio incamato del grande Splendore, e via dicendo, nelie litanie 
AtW Epipsychidion. Una, morta a dnque anni di tifo, Fallra di tisi a 
trentatre. Byron, almeno, non si faceva illusioni su quel demonietto 
della sua bastardina, Caro il mio Pappa gH scriveva la bambina 
dal convento di Bagnacavallo. « Essendo tempo di Fiera desidererei 
tanto una visita del mio Pappa, che ho molte voglie da levarmi... > Gih, 
una lettera non molto lusinghiera — cximmentava Byron — vuol vedere 
il papa perche le compri dei dold {to get some paternal gingerbread). 
Vera figlia di suo padre, « ostinata come un mulo e ingorda come un 
awoltoio orgogliosa della sua bellezza e conscia del suo rango di 
figlia, sia pure illegittima, d’un pari dTnghilterra, ai punto che, al suo 
arrivo al convento, porse le manine alle monache perche le baciassero, 
e comandava alle converse di camminarle dietro, come sue serve, Alle- 
gra, nonostante la mortificazione delFeducandato e la rapida fine, non 
h forse piii patetica di Perla, la bimba vezzosa e diabolica della Lettera 
scarlatta del Hawthorne. <k Un vestitino tutto di seta e d’oro »■ rimase il 
suo supremo desiderio, e d piace immaginarcela capricdosamente ve- 
stita appunto come Perla, a dar risalto al suo carattere fantastico e al- 
Firregolare passione di cui era stata il frutto. No, le pie lacrime del 
Panzini ^ non ci sembrano il tributo piu appropriato alia piccola Allegra, 
Il libretto di Iris Origo {Allegra, Londra, 1935) h un’adeguata croni- 
storia, ma ci sarebbe voluto Hawthorne a darci un ritratto, naturale e 
insieme metafisico, di Allegra. 

E per Emilia Viviani ci sarebbe voluto Fautore di Villa Beatrice. 
Quante volte, leggendo le pagine diligenti, ma non felici di stile e, pur- 
troppo, qua e 14 zoppicanti in cultura (« la povera Ixion » per « il po- 
vero Issione « Leopardi chiamo Shelley un Titano nella forma di 
un Angelo ») dedicate da Enrica Viviani della Robbia alia infelice 
donna di sua gente {Vita di una donna, Firenze, 1936), d 4 capitato 
d'esclamare: « Ah, Bruno Cicognani, che argomento per voi! >> Il Cico- 
gnani avrebbe saputo trovare la nota patetica giusta per la vita di 
questa donna che fu — dice la Viviani della Robbia — « bersaglio per- 

^ « Gorriere della Sera », 13 settembre 1928. 
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petuo di dolori e di gramag-Iie », con una mista metafora degna, tutt’al 
piii, dello Shelley peggiore. 

Byron, almeno — dicevo — non si faceva illusioni. Lo Shelley se 
ne faceva troppe. Per diria con le parole di Emilia: « Senza fallo, egli 
non e creatura umana, non ha che Testeriore umano, ma Pinterno ^ tutto 
divino ». Per diria nel linguaggio dei modemi psicologi: E. Carpenter 
e G. Barnefield {The Psychology of the Poet Shelley, Londra, 1925) ed 
Herbert Read {In Defence of Shelley, Londra, 1936), lo Shelley era un 
narcissista. A quel: « rinterno h tutto divino » si sostituisca: « airintemo 
idoleggiava se stesso come ci autorizza una dissertazione in prosa sulla 
natura d*amore che il poeta stese nel 1815: « Noi oscuramente vediamo 
dentro la nostra natura intellettuale quasi una miniatura della nostra 
intera personalit^i, priva tuttavia di quanto condanniamo o disprez- 
ziamo, il prototipo ideale di tutto quello che d’eccellente e d’adorabile 
noi Siam capaci di concepire come appartenente alia natura delPuGmo. 
Non solo il ritratto del nostro essere esteriore, ma un agglomerato delle 
pid minute particelle di cui si compone la nostra natura... La scoperta 
di codesto antitipo, Fincontro d’un’intelligenza capace di valutare chia- 
ramente la nostra, con un’immaginazione che penetri e colga le sottili 
e delicate peculiarity che ci siam dilettati ad accarezzare e a sciorinare 
in segreto, con una complessione i cui nervi, come le corde di due squi- 
site cetere, accordate ad accompagnare un’unica deliziosa voce, vibrino 
con le vibrazioni nostre...: questo h. Pinvisibile e inattingibile segno a 
cm tende Amore Tutto cio sar^ Platone, ma h pid ancora Narciso; 
chi sente a questo modo non riesce a oggettivare il proprio aiBFetto, ad 
amare un’altra persona come una diversa individuality e non solo in 
quanto sia il duplicato d’un proprio idoleggiato fantasma. Codesto fon- 
damentale narcissismo dello Shelley h confermato dalle varie mani- 
festazioni secondarie (allucinazioni, ossessione delPincesto, indugiarsi su 
aspetti di bellezza insidiata e contaminata, amore astratto, univer- 
sale, ecc.) che ne sono i consueti concomitanti. Epipsychidion: nel greco 
fantasioso dello Shelley doveva significare appunto quel congiungimento 
delFanima con Tideale se stessa, quella sovrapposizione e concrezione 
spirituale. 

Il canonico Francesco Pacchioni era soprannominato « il diavolo di 
Pisa » pel suo aspetto (alto, magro, tutto angoloso, scuro in ^faccia come 
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un moro, con occhi penetranti come succhielli), per la sua lingoaccia, 
e per Firregolarita dei costumi; ma certo la sua gesta piii diabolica fu 
di presentare a Shelley — tale Mefistofele in atto di mostrare a Faust 
Fimmagine di Gretchen nello specchio — il commovente caso della 
marchesina Teresa Viviani « imprigionata nel Convento di S. Anna. 
^ Sembra », scrisse lo Shelley una volta, « che io sia destinato a 
diventare parte attiva di qualunque caso altrui, appena mi d accosti 
Sia che si baloccasse con idee, sia che s'impicciasse dei casi d’esseri 
umani, questo enfant terrible faceva malestri. Le educande passan tutte 
per una fase d’amore astratto, esaltato. II linguaggio d’amor platonico 
di Shelley era una sublimazione proprio di codesto erotismo conven- 
tuale. Shelley e Teresa s’incontrarono: tra Fesaltazione della collegiale 
e Fesaltazione del narcissista che finalmente ha trovato uno specchio 
d’un nitore purissimo, si stabilisce un unisono che sembra perfetto. Le 
lettere d'Emily (nome sororale dato dal poeta a Teresa) riboccano di 
tenerezza, di riconoscenza, di proteste d’amore fraterno, di lament! sulla 
propria infelicita, ingenue nella loro esuberanza virginale e nella brama 
di compatire e di farsi compatire; lettere tutte latte e miele ed eteree 
rugiade, in cui una frase finalmente concreta («A te do Fincombenza 
di rimetterti dal tuo raffreddore >►) acquista la sonoriti d’uno stamuto 
solenne come un colpo di cannone. A tali banaliti d’educanda Shelley 
risponde colle sublimi banality ^tlYEpipsychidion, il poema che s’im- 
magina scritto da un gentiluomo che sarebbe morto mentre s’accingeva 
a salpare per « la piii selvaggia delle Sporadi » dove aveva edificato 
« un castello in stile saraceno » provvisto di ogni conforto <c con sem- 
plice eleganza ». Una fuga alia pid selvaggia delle Sporadi era un im- 
barco per^ Citera destinato a montar la testa d’una collegiale. Ma 
Shelley, se parlava come una collegiale anche lui, era un uomo ammo- 
gliato, ed Emilia, se poteva essere invocata come un « Raggio incar- 
nato del grande Splendore >► era fatta di came, della came d’una donna 
normale. Lo Shelley, sfogato il suo orgasmo nei versi, subi Finevitabile 
reazione. « In quanto a came e sangue voi sapete che io non traffico in 
quest! generi ». Emilia invece — son parole di Mary Shelley — dette 
prova « degli sregolati sentiment! propri del suo paese ». Fu lasciata al 
suo destino, e alio Shelley parve d’essersi tolto un gran peso di dosso 
quando la disgraziata, in luogo delFineffettuabile evasione alle selvagge 
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Sporadi, cerc6 la consueta evasione delk ragazze sue pari, un prosaico 
matrimonio. Ma se Shelley era Arieie, Luigi Biondi delle Pomarance 
era Caliban. Che ci sia date d’incontrarci in uno stesso Elisio o in una 
stesso sudario! » fu Festremo saluto del poeta a cui la came e il sangue 
facevan ribrezzo. Inconscia zagaglia Barbara! 

1937. 


MARY SHELLEY 

Prodigiosa com’^ la vita di Shelley, non sorprende che dovesse 
aver qualcosa di prodigioso anche quella di colei che era destinata 
ad essere la sua seconda e veramente eletta sposa. Grandi cose s’atten- 
devano gli amici dalFunione del filosofo rivoluzionario William Godwin 
€ della Bella e intellettuale Mary Wollstonecraft che aveva osato 
vivere con quella liberta che il Godwin predicava nei suoii scritti. Quasi 
avevan pronosticato « Secol si rinnova » da quelFunione dei « due piii 
grandi uomini del loro tempo » che non avrebbe avuto pari nella ge- 
nerazione presente »: matrimonio a cui il filosofo* antimatrimoniale e 
comunista aveva cercato di dare un carattere sui generis seguitando a 
vivere sotto un tetto diverse da quello della moglie, sicche quelFinter- 
vallo di venti porte che separava le due case bastava a tener tranquilla 
la sua co&cienza di apostolo del Libero Amore. La nova pro genie risul- 
tante dal « piii puro e raffinato stile d’amore come il filosofo definiva 
il suo affetto per la Wollstonecraft, avrebbe dovuto essere un piccolo 
William, e invece fu una piccola Mary: assist^ al parto un dottore dal 
nome sinistro, Poignard, e infatti la povera madre soccombette. Non 
passarono tre settimane che fu chiamato a studiare il cranio della bam- 
bina un frenologo, perche alia fine del Settecento le teorie di Lavater* 
erano la gran voga, come ai nostri tempi quelle di Freud; e il grave 
scienziato osservo che la fronte e Farco sopraccigliare rivelavano segni 
di acuta sensibilita e d’irritabilita (non pero d’irascibilit^l) e che la 
bocca aveva i contorni dell’intelligenza, sebbene « essa era troppo affac- 
cendata per poterla osservare a dovere». 

Lasciamo cosf Mary poppante e ritroviamola quindicenne in seno 
alia nuova famiglia Godwin, che il filosofo nel 1801 non aveva esitato 
a sacrificare di nuovo i suoi principi sulFaltare d’lmene, tanto la sua 
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vanita era stata lusingata dalFesdamazione di Mrs, Clairmont sua vi* 
c'ma, che dal bakone Tayeva cosf salutato: « £ mai possibile che colui 
che io contempio sia Fiimnortale Godwin? » Questa nuova unione pro- 
dusse una confusione considerevole in quelli che il filosofo chiamava « i 
giovani rami della nostra famiglia ». Che oltre a Mary c’erano: Fanny 
Imlay, frutto di nn primo amore della WoUstonecraft, Charles c Jane 
(poi nota come Claire) Clairmont, figli del primo matrimonio di 
Mrs. Clairmont, e infine il tanto desiderato William, nato dalle seconde 
nozze di Godwin. Si giudichi se, nonostante le difficolta finanziarie, il 
filosofo non facesse lodevoli sforzi per « migliorare Fanimo e il carattere » 
di quei « giovani rami »: ecco William che da un piccolo pulpito appo- 
sitamente eretto legge un saggio di Mary su « Finflusso dei govemi sul 
carattere del popolo». 

Cosi istruita, Mary fu scoperta da Shelley, che a quel tempo era 
intento a far insorgere contro il tiranno il popolo d’lrlanda: impresa 
che egli giudicava facile appenache gFIrlandesi fossero giunti a « una 
reale conoscenza della Virtu e della Saggezza » — una piccola pre- 
messa che egli confidava di attuare lanciando opuscoli da un bakone 
di Dublino ai passanti il cui aspetto paresse promettente. Nel 1814 
Shelley e Mary si sentirono anime sorelle. « Una voce vibrante chiami: 
Shelley! Una voce vibrante rispose: Mary! Ed egli scattb fuori della 
stanza, come freccia da un arcb». Gosi racconta Hogg nella sua Vita 
di Shelley. Il 28 di luglio Shelley fuggiva dalFInghilterra con Mary 
accompagnata da Claire Clairmont. Costei s’era messa alle costole di 
Mary, e non doveva pid lasciarla in pace. Per comprendere tutto il 
peso di quesFattaccamento di sanguisuga, occorre scendere al 1850, 
quando Mary, alia nuora che voleva lasciarla sola con Claire, credendo 
che le due donne avessero molto da dirsi dopo un periodo di lonta- 
nanza, si raccomandava: « Non mi lasciar sola con lei; h stata il veleno 
della mia vita fin da quando avevo tre annil » Singolare luna di miele 
di Shelley! Al mercato di Parigi il poeta acquista un somarello che 
avrebbe dovuto portarli sul suo dorso in Svizzera; ma il somarello, che 
non conosceva Virtu e Saggezza pid degFIrlandesi, era cosf debole che 
voleva esser portato lui; sicche fu cambiato con un mulo, e su questo 
cavaldo Shelley, che skra dato una storta alia caviglia, e dietro a lui 
mardavano le due donne vestite di seta nera. 



Ma la storia delle vicende coniugali di Shelley con Harriet e con 
Mary e cosi nota, che poco ha da aggiungervi Fodierna biografia di 
Mary Shelley dovuta a R. Glynn Grylls (Oxford University Press, 1938). 
Certo, checche ne dicesse il frenoiogo, Mary doveva possedere ben poca 
irritabilita se pote diventare la compagna ideale di colui che si definiva 
« il Cavalier Folletto » (Elfin Knight), I’acchicerula acchiappanuvole, 
che, quando non scriveva le sue divine poesie, s’occupava di palloni 
e di telescopi, o pietosamente andava per le strade di campagna a rad- 
drizzare i poveri maggiolini caduti sul dorso, o concepiva platoniche 
passioni per fanciulle oppresse (Teresa Viviani), o per le donne dei 
suoi amici (Jane Williams), o s’ostinava su fragili barche ad affidarsi 
alFacqua, che tante volte Tammoni delle sue cattive intenzioni, finche 
un giomo lo uccise. Pochi momenti di gioia, e molte pene dette a Mary 
il Cavalier Folletto che si nutriva di e di limonate; dovette sentirsi, 
la fragile donna, come Psiche accanto ad Amore; di lui, come d’Amore, 
poteva dirsi che il suo divino spirito « col suo lume se medesmo cela ». 
Lui viveva coi suoi sogni e le sue vision! (vere e-proprie allucinazioni, a 
volte); lei porto i suoi figli, se li vide morire in tenera eta, visse sotto la 
continua impressione d’una catastrofe imminente, finch6 un giornov 
dopo una settimana d’angoscia, il mare restitui il cadavere dello sposo. 

Questo fu il breve periodo epico nella vita di Mary Shelley, periodo 
che cade sotto la Stella del romanticismo. Ma il resto dei suoi anni 
trascorre sotto piii mite astro, Fastro, pallido di ferma e tranquilla luce, 
delFeta vittoriana. Brudato &ulla pira il cadavere del divino Alessandro, 
i suoi seguaci discendono dalle vette delFepopea ai pascoli delle pedestri 
pianure. Mary diventa famosa come autrice di romanzi sensazionali nei 
quali — a eccezione del piii noto, Frankenstein — non cessa di rievo'- 
care il carattere di Byron (questo aveva orribili difetti, but still he was 
very nice); e attende alFeducazione delFunico figlio sopravvissuto, Percy 
Florence. Claire, I’isterica Claire, finisce per calmare i propri bollori in 
una monotona esistenza d’istitutrice; suo fratello Charles abbandona le 
pazze speculazioni finanziarie per Fonorifica posizione di precettore di 
Francesco Giuseppe a Vienna; Leigh Hunt ha sempre fiori presso alia 
finestra, ma la finestra non h piii quella della prigione — come nella 
sua scapigliata gioventii bensi quella di una piii o meno ordinata 

casa borghese; perfino il randagio lupo di mare Trelawny, dopo aver 
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invano aspirate alia mane di Mary, diventa sedentario padre di fami- 
glia. Infine Sir Timothy, Fimplacabile padre di Shelley, muore, e 
denaro per tutti. E nulla potrebbe essere piii vittoriano del quieto Percy 
Florence, gentiluomo preciso e assestato, che si diletta di teatro e di 
pittura, ama, come il padre, gli animali e gli esperimenti scientifid, 
adora lo sport della vela, e un pioniere del velocipedismo, e in una 
specie di sacrario domestico raccoglie i cimeli dei genitori, Tra questi, 
un ritratto di Mary Shelley giovane, del Rothwell (ora alia National 
Portrait Gallery), quando fu restaurato, alia fine del secolo, rivelb nello 
sfondo Fimmagine d’una fiamma: ed era forse quella della pira sul 
lido di Viareggio, a cui la vedova s’era, con lo spirito, devota. 

1938. 


LA SORELLA DI KEATS 

Perch6 i grandi poeti hanno parentela? Nascere dovrebbero come la 
fenice, dalla pura fiamma del Genio trasmessa di generazione in gene- 
razione, e spegnersi come il cigno di cui si favoleggia che effonda Fa- 
nima cantando, in una deserta landa boreale. 

I poeti cari agli d^i muoion giovani, ma i parent! cari ai poeti 
muoion vecchissimi, forse per dar modo ai biografi e ai critici di attin- 
gere alle loro non melodiose labbra tanta prosa d’aneddoti e di coti- 
diane occorrenze da abbassare al livello dei comuni mortali quelle an- 
geliche creature. 

Molto, in ogni modo, i curiosi non appresero dalle labbra di Fanny 
Keats, la quale, nata nel 1803, visse fino al 1890, « persona insignifi- 
cante», come piacque a lei medesima definirsi, — insignificante, ise non 
fosse stato per im pacchetto di lettere a lei dirette dal poeta tra il 1817 
e il 1820, che ci rivelano un aspetto insolito di Keats: il tenero fratello 
sollecito del benessere della sorellina segregata sotto la guardia d’un 
arcigno tutore, premuroso pei suoi raffreddori e i suoi geloni, e anche 
per le sue lezioni di catechismo e per lo sviluppo della sua personality. 
A lei il Keats non confidb i suoi sogni immortali, e neanche quelli mor- 
tali: ne Ic sue ispirazioni ne il "suo fidanzamento con Fanny Brawne; la 
guardo dormire Bambina nella quieta notte, e alzando gli occhi alia 
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splendente luna e alle scintillanti stelle, le canto ima ninnananna: 
« ’Tis the witching hour of night... » E se Fanny, ii cui ideale in fatto 
di poesia non andava oltre i placidi distici del Deserted Village di Gold- 
smith, poco lesse e meno capi dei sublimi canti del fratello, a cui 
avevan posto mano Amore e Morte, pure nel profondo del suo animo 
intui vagamente a quanto mistero ella era legata da vincoli di sangue, 
e custodi pel resto della sua vita, con un misto di turbamento e di pu- 
dore, Fesperienza che legava lei, insignificante persona, a un semidio. 
Non era stata invasata da Apollo, come la Pizia; ma il poeta aveva 
fatto seppellire nella sua tomba la borsetta ricamata che ella gli aveva 
inviato in Italia, insieme con Fultima lettera non aperta; e come 
avrebbe potato essere in tutto e per tutto una borghese qualunque F« in- 
significante persona » a cui era successo questo? 

6 tuttavia desolante mettere accanto alia maschera di Keats il ri- 
tratto della, sorella fatto a Roma nel 1863. Ch6 i lineamenti sono gli 
stcssi, lo stesso arco sopraccigUare, la stessa larga bocca, la stessa di- 
stanza tra la bocca e il naso, ma se la tu vedi Fuomo consumato dal 
male e trasfigurato dal genio, qui la pappagorgia, Focchio spento e in- 
sieme ammiccante, Faria tonta e insieme autoritaria, ti dan quasi un 
senso di oscena profanazione, Ahimel che i grandi poeti debbano aver 
parent!! Questa mafrona « grassa, bionda e linfatica » (com’ebbe a defi- 
nirla il Locker-Lampson) che, infagottata in una pretensiosa crinolina, 
siede nel finto salotto del fotografo romano, col finto sfondo di San 
Pietro, non h una tipica figura del cosiddetto « generone » di Roma, 
come a tutta prima si vorrebbe credere, ma la sorella di Keats! Nata 
dagli stessi lombi. Quando John si logorava a Londra facendo nottate 
per prepararsi alFesame di farmacista, Fanny, in campagna presso il 
tutore, consumava regolarmente i suoi sani pasti e andava a letto con 
le galline. Quando John, roso dal fuoco intemo del male e del genio, 
scriveva le immortali poesie, Fanny gli chiedeva uno zufolo per allenare 
al canto il suo fringuello, o si dilettava di contemplate i pesci rossi e il 
loro variar di colore nelle volte e rivolte dentro il globo di vetro... 
Ecco perch^, quando di John non restera che cenere e un nome non 
<c scritto nelFacqua com’egli penso disperando, ma nel bronzo dei se- 
coli, Fanny potra aver la immensa soddisfazione di portare una cresta 
vedovile di mussolina esattamente simile a quella portata dalla regina 
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Vittoria: una delle poche drcostanze in cui Fanny manifestasse imo spic- 
cato sentimento. 

Ma anche Fanny cbbe la sua trasfigurazione; meritd d’esser chia- 
mata, nientemeno, che nuesira inolvidable abuela, in purissimo casti- 
gliano. E (X)d€sta storia Tha narrata Mane Adami in un’attraente bio- 
grafia {Fanny Keats, Londra, 1937) che nel museo keatsiano mette una 
nota molto umana e un po’ grottesca. Ch6 se,jper Fanny John fu un mi- 
st exo imperscnitabile e un po’ formidabile, ia Bellezza e Flngegno le 
giunsero vicino al cuore in forma ben piu accessibile, nella magra, ele- 
gante, e quasi roman ticamente fatale persona del Senor Valentin Maria 
Llanos y Gutierrez, I’esule liberale spagnolo, figlio d’un ricco mercante 
di Valladolid, I’uomo che aveva parlato a Keats uno degli ultimi giomi 
della sua vita, a Roma. Per il fuoruscito Llanos Flnghilterra era la 
Mecca, e sposandosi con un’inglese quasi sposava FIdea liberale. L’in- 
genua Fanny, quando* si fu invaghita del « bel tenebroso » fattole cono- 
scere dalFex-fidanzata di Keats, si preoccupy di darsi un’aria spagnola, 
e se proprio- non si pettino col pettine di piombo, smise di prender le- 
zioni d’arpa e adottb Fiberica chitarra: e guai se fosse riuscita nel suo 
esotico atteggiamento! Ch6 Fardente Llanos amava solo la jQemmatica 
Albione, e s’ostinava a scrivcre noiosissimi romanzi pid o meno autobio- 
grafici in un ampolloso inglese: Don Esteban, or Memoirs of a Spaniard, 
seguito da Sandoval, or the Freemason, e da altri pei quali non trov6 
editore, in cui ripeteva pid o meno la stessa tiritera: Cacciato dalla 
sua terra natia dagli ultimi disastrosi avvenimenti politic! che tuttora 
fan delirare Finfelice Spagna... » Tentata invano la via del successo let- 
terario, Fesule castigliano prove a far fortuna coi brevetti d’invenzione, 
e, consumata cosi parte del patrimonio di Fanny Keats, divenuta sua 
moglie nel 1826, non ebbe altra altcmativa che il ritomo in Spagna, 
resogli possibile dalla morte di Ferdinando VII. E Fanny Keats si venne 
a trovare alia testa d’una numcrosa famiglia spagnola. La seconda delle 
sue figlic, Isabel, sposo Leopold Brockmann che fu fatto conte da 
Pio IX per le sue benemerenze d’ingegnere delle ferrovie pontificie. 
Coi Brockmann veni|ero a Roma i Llanos, e Fanny potd vedere la tomba 
del grande fratello, e discutere col Severn (il compagno degli ultimi 
giorni di Keats) sul modo di migliorare Fepigrafe su quella tomba, 
Questo soggiomo romano di Fanny Keats forma un nuovo capitolo 



della storia, ancora da scrivere, degl’Inglesi in Italia nel secolo scorso. 
Ma pid intercssantc ancora la parte del libro deirAdami in cui la scrit- 
trice ci narra come riusci a scovare a Madrid gli attuali discendenti di 
Fanny Keats, e come le venne offcrto il t^ con la pin rigida etichetta 
vittoriana in un salotto ove il ritratto in miniatura di Keats figurava tra 
quelli di Carlo V e di Filippo IL Questo avveniva nel 1935; ed Elena 
Brockmann, oltre che parlare all’Adami, della nuestra inolvidable 
abuela, le fece da gnida al Museo del Prado, Il libro si chiude con 
questa laconica comunicazione: ^ Agosto 1937. Senora Elena Brockmann 
mi scrive che lei e suo fratello Sehor Enrique son vivi e stan bene, e si 
trovano ancora a Madrid dove intendono di restare ». Minima tragedia 
in tina grande: quale fortuna ci preserver^ quel ritratto in miniatura 
di Keats? 


1937. 


UN’AMICA DI MAZZINI: 

MARGARET FULLER OSSOLI 

« Mi pare che il tempo fugga prima che io abbia aperto le ostriche 
per cavarne tutte le perle», scrisse una volta Margaret Fuller nel suo 
diario. L’immagine eccessiva e un po’ grottesca, d’un barocchismo cosf 
americano, mi fissa nella memoria contro uno sfondo di naufragio la 
straniera appassionata che fu arnica di Mazzini ed ebbe non piccola 
parte nella breve epopea della Repubblica Romana. E il Carlyle osser- 
vava in lei « una tal ferma intenzione di mangiarsi questo grande Uni- 
verso come se fosse la sua ostrica o il suo uovo quale io non ho mai 
visto prima in anima umana ». Compagna fin dalla prima infanzia del 
padre, che andava orgoglioso della sua precocity e ne forzava lo svi- 
luppo intellettuale ed emotivo, cresciuta in un clima puritano in cui 
echeggiava rinsegnamento eroico di Plutarco (tra il latinetto, il padre 
e maestro le appariva come un cittadino d’antica repubblica, un sena- 
tore romano), la Fuller apprese presto a drammatizzare se stessa in 
quelle pose memorabili che lo studio dei classici ^veva gii insegnato 
agli uomini del Rinascimento. Si fa apologista di Bruto, vuol sempre 
esser lei al centro della scena, non ritiene alcun ostacolo insuperabile a 
vaxo « spirito ardente », e con tale « disposizione gladiatoria » (son sue 
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parole) cerca di affermarsi m collegio — Ic sue eccentricita fan di lei 
lo zimbello delle compagne — e poi nei circoli della cultura americana, 
ove organizza simposi intellettuali di signore per ragionare di mitologia, 
di belle arti e dclFemancipazione della donna. Sacerdotessa, profetessa, 
pitonessa, Corinna, Aspasia, Saffo (Hawthorne la satireggia nella Ze- 
nobia di The Blithedale Romance), adotta Tacceso carbonchio a sua 
pietra e lo strepitoso sistro a sno emblema, apprende da Goethe il culto 
del dembnico, e si confida con I’ombra di Beethoven in accent! d'esaltato 
misticismo romantico. Questa Fuller del periodo americano, esuberante 
e invadente, assertrice dei diritti della donna in nn famoso libro (in 
donna neirOUocento^ 1844) ove il paragone dantesco di Beatrice a un 
ammiraglio, nel trentesimo del Purgatorio, le suggerisce Fentusiastica 
csortazione alle donne: < Che facciano il capitano di mare, se vo- 
gliono! »; questa filosofessa trascendentalista a fianco di Emerson, il 
quale per vero dire ne suM piu che non ne ricercasse Famicizia, pub 
guadagnarsi la nostra ammirazione (nclle sue pagine, accanto a curio- 
sity come quella ora ricordata, abbondano sorprendenti intuizioni e acuti 
giudizi critici), ma non la nostra simpatia. Pensiamo piuttosto che non 
doveva aver tutti i torti il calmo Emerson quando scriveva di lei: <c lo 
sentii come se una voce mi dicesse: Levati di M sotto quasi che la 
presenza della Fuller fosse formidabile come quella d*un muro che mi- 
naccia rovina. 

Non su questa Fuller — su cui soprattutto insist^ una ventina d’anni 
or sono Katharine Anthony in una biografia moderatamente psicanali- 
tica — si sofferma Emma Detti in un volume della collezione di Studi 
e Documenti di Storia del Risorgimento Fin dai suoi anni americanl 
la Fuller aveva sentito per FItalia pid che Fattrazione estetica cosi co- 
imune presso gli stranieri. « Sotto la crosta sassone io mi sento tutta 
ardente Italia », scrive una volta, ed b vero che aggiunge subito: Mo- 
riro se non esplodo in genio o in eroismo », dove s’afferma la sua insa- 
ziabile ingordigia di gloria, quasi che FItalia sia Fostrica che le riserba 
la perla piu grossa, Ma il destine s’incarica talora di purificare le in- 

^ Emma Detti, Margaret Fuller Ossoli e i suoi corrispondentL Con lettere 
inedite di G. Mazzini, C. Arconati, A. Mickiewicz, L. Cass, J. Carlyle, M. Maz- 
zini, E. Barrett Browning, G. Trivulzio di Belgiojoso, R. W. Emerson. Le Mon- 
nier, Firenze, 1942. 
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tenzioni, di chiarire nei suoi tormentosi filtri le acque torbide e schiu- 
meggianti, Quellardore della Fuller che nelFambiente intellettuale e pu- 
ritano d’ America non pareva trovare il suo naturale sfogo, fino a dare 
alFEmerson Fimpressione di qualcosa d’ « afoso e tropicale trovo in 
Italia il suo clima propizio; tra noi la Fuller non organizzb accademie 
di dotte signore, non gareggib cogli uomini in certami di spirito e d’e- 
rudiziooe; fu soltanto infermiera, sposa e madre. 

A Londra nel 1846 incontro Mazzini: nei confront! della Fuller il 
Mazzini ci appare in quella stessa veste di canalizzatore di disperse 
energie che assumera piii tardi di fronte alio Swinburne: perche il poeta 
cantava lo sterile amore dei sensi quando in tutta Europa si combatteva 
la Santa causa dei popoli oppress!? Si puo dubitare che lo Swinburne 
non avesse trovato la propria via prima d’incontrare Fesule italiano, ci 
si pub domandare se il poeta dei Canti antelucani valga quello delle 
Poesie e ballate, ma non si potri disconoscere che il Mazzini inter- 
venne beneficamente nella vita della Fuller allorche essa soffriva dello 
squilibrio tra il suo temperamento ambizioso, affettivo, e la meschinitb. 
degli scopi assegnatigli. Una volta, nel chiudere la Divina Commedia, 
essa aveva esclamato: « Dante, tu non hai mai descritto in tutti i cerchi 
del tuo inferno questa tremenda repressione d'un’esistenza spiegata solo a 
meta, questo tramortire dell’anima al memento di nascere ». La Fuller 
aveva oltrepassato da un pezzo i trent’anni, Famico pel quale essa aveva 
afiFrettato il viaggio in Europa Faveva delusa annunziandole il suo im- 
minente matrimonio con un’altra donna; vedeva dinanzi a sb un awe- 
nire di giornalista brillante (era corrispondente della «New York Tri- 
bune »), a Londra frequentava i letterati piii famosi; ma questa vita 
sociale intensa non colmava la solitudine della sua anima, non le dava 
quella piena d’affetti di cui la donna, oramai prossima a sfiorire, aveva 
bisogno- Ed ecco Mazzini indicarle un compito degno della sua anima 
generosa, sollevarla al di sopra delle axnbizioni personal!, arruolarla a 
servire ima causa che esigeva il sacrificio di tutto Findividuo. « Mazzini 
h xm grand’uomo ella scriverb, alFEmerson, « ha una mente di sta- 
tista poetico, un cuore d’innamorato, ed b nelFazione risoluto e pieno 
d’audacia come Cesare Che meraviglia se la Fuller vedr^ in quelFin- 
contro il riflesso d’un altro incontro, commemorato dalla Sacra Scrit- 
tura? < Il suo sguardo dolce e luminoso b come una musica melanconica 
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per Fanima mia, oansacra la mia vita prescnte affinch^, come ia Mad- 
dalena, io possa, venuta Fora, versare ii mio balsamo sacro sulla sua 
testae. La formidabile pitonessa h divenuta un’umile discepola, una 
devota in ginocchio. Viene in mente il famoso epigramma latino del 
secentista Crashaw sul miracolo di Cana, sulFacqua che d’un tratto 
s’imporpora dinsueto rossore, poich^ la Ninfa cbe ne h Fanima si h 
sentita alia presenza di Dio, e ha arrossito: 

Nympha pudica Deum vidit et erubuit. 

Pochi anni restano da vivere a Margaret Fuller, ma quel breve 
spazio di tempo tra la sua smaniosa vita americana e i silenzi della 
morte h occupato da un tenero c patetico idillio che s’inserisce a guisa 
di sommesso andante in quella sinfonia della sua vita che essa voleva 
beethoveniana. II Mickiewicz, la cui amicizia con la Fuller h il merito 
d’Emma Detti d’aver messo in luce, le scriveva al principio del sog- 
giomo italiano: « Vivete quanto potete con la natura, e ricercate la 
society degFitaliani, la conversazione degFitaliani, la musica degFita- 
liani (Rossini, Mercadante, ecc.). Pid tardi avrete tempo di ritomare 
a Mozart e a Beethoven. Intanto godete di quel che vi circonda. Aspi- 
rate la vita per tutti i pori, Una vita inferiore, k vero, terrestre e ma- 
teriale, ma che vi ^ necessarian. 

Di questo doveva esser convinta la straniera che, durante le funzioni 
del giovedi santo del 1847, mentre in San Pietro aguzzava gli occhi 
miopi ricercando tra la folia dei fedeli i suoi compagni, i coniugi Spring, 
fu avvicinata da un giovane italizmo dalFaspctto distinto che si offerse 
di aiutarla nella ricerca. Riuscita questa inutile, Margaret prego il gio- 
vane d’accompagnarla alFalbergo; nel congedarsi egli le chiese il 
permesso di recarsi a farle visita Findomani. Da allora egli fu costante- 
mente al fianco di Margaret. Era il cadetto d’una nobile famiglia deca- 
duta, Giovanni Angelo dei marchesi Ossoli; i suoi fratelli si trovavano 
al servizio del papa, lui solo parteggiava pei liberali ed era percid mal 
visto in famiglia. Bello, dai capelli lunghi, i baffi spioventi, gli occhi 
grandi e melanconici (cosi eran belli gli uomini al tempo del Risorgi- 
mento), ma senza nessuna cultura. Non k per nessun verso la persona 
che la gente si’ aspetterebbe di trovare con me», doveva scrivere 
Margaret, Diversi d’eti e d’interessi (ella era dieci anni pid anziana di 
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Ini), poveri cntrambi, chc cosa poteva unirli? Egli, che aveva perduto 
la madre da bambino e conservava la nostalgia delle sue carezze, do- 
vette amarla per la sua eta, la sua aria degna e autorevole; ella riverso 
su di lui FafFetto che ayeva per un fratello scomparso, Eugene, e Tamo 
per la sua giovinezza e la sua awenenza. Dapprima non si parlo di 
matrimonio; ma al principio del 1848 Margaret seppe di divenir ma- 
dre; dopo la nascita del figlio Tunione fu legittimata, sebbene non si 
sappia quando, n6 dinanzi a quale autorit^, perche Margaret non pre- 
dso mai la data, e la famiglia Fuller, piii tardi, tolse dalla corrispon- 
denza di lei ogni documento. 

II suo nuovo stato le dette un gran desiderio di vita piii semplice 
e ritirata in mezzo a un ameno paesaggio. Per conservare il segreto 
della sua maternita si reco ad Aquila, poi a Rieti, onde poter esser piti 
vicina a Ossoli, che frattanto era diventato ufficiale della Guardia Ci- 
vica di Pio IX. Dalle sue finestre la donna vedeva le belle montagne 
c Fimpetuoso Velino; vedeva il ponte sul fiume, e attendeva Favveni- 
mento del giorno, la diligenza che portava la posta da Roma, e qualche 
volta, la domenica, il belFufficiale. A Margaret piaceva il modo patriar- 
cale con cui i contadini badavano i greggi e lavoravano i campi; ella 
raccontava loro meravigliose storie di costumi stranieri e le leggende 
dei loro santi. -« £ gente che potrei amare e con la quale potrei vivere... » 
Componeva intanto la sua opera sugli avvenimenti contemporanei 
d’ltalia. In questo limitato orizzonte, vicino alle cose elementari della 
natura, divenuta ella stessa natura feconda e sofferente, Margaret Fuller 
ebbe la sua breve stagione di grazia. Ai primi di settembre nacque un 
gracile bambino biondo dagli occhi azzurri, Angelino. 

In autunno inoltrato Margaret torno a Roma lasciando il bambino 
a balia, combattuta tra il desiderio di star presso alia sua creatura e 
quello di prender parte alia lotta per la liberty Con Ossoli — da cui 
viveva separata per distogliere i fratelli di lui dal sospettare la loro 
unione — si recava a far brevi scampagnate: «Usciamo la mattina da 
Roma portando con noi caldarroste; il pane e il vino li troviamo in 
qualche piccola osteria fuori mano, e cosi pranziamo; poi torniamo a 
Roma in tempo per vederla, da breve distanza, nella luce dorata del 
tramonto)^. Una sera del marzo 1849 capito a casa sua Mazzini, da 
poco entrato a Roma senza preawiso. « lersera sentii suonare il cam- 



panello, poi qualcuno dire il mio nome; la voce mi colpf immediata- 
mente. Egli appare pid divino che mai dopo tutte le see nuove strane 
soffercnze... Rimase due ore e parlammo, sebbene in succinto, di tutto, 
Egli spera di venire spesso, ma la crisi politica h tremenda, tutto ri- 
cadri su di lui, giacch£ se qualcuno potri salvare Fltalia dai suoi ne- 
mici intemi ed e&temi sari lui... » Nell’aprile la principessa di Bel» 
gioioso, direttricc generale delle ambulanze romane, metteva Margaret 
a capo deirOspedale Fatebenefratelli. E mentre Margaret lavorava in- 
stancabilmente a organizzare Fassistenza ai feriti e a raccoglierc fondi 
tra gli americani di Roma (si lego in questo tempo con Lewis Cass, in- 
caricato d’affari degli Stati Uniti a Roma, di grande amicizia, che la 
Detti e stata la prima a iliustrare), Ossoli, capitano della Guardia Ci- 
vica, combatteva da valoroso agli avamposti, sulle mura del Vaticano. 
Ma Fanima di Margaret s’era stranamente intenerita; la femminiliti 
a lungo repressa prendeva la sua rivincita; splendido era quel giugno 
di Roma, e la carneficina della battaglia turbava Margaret profonda- 
mente. Colei che nella prima parte della sua vita era stata tutta attiviti 
arida, febbrile, vorace, ora s’indugiava a contemplare. Al principio di 
luglio Garibaldi lascib Roma: « Seguimmo i lancieri di Garibaldi a Porta 
San Giovanni. Avevan tutti la bella uniforme della legione garibaldina, 
la camicia rossoviva; le loro chiome ondegglavano al vento dietro ai 
volti risoluti... Le donne eran pronte, recavan la decisione negli occhi 
mesti. La moglie di Garibaldi lo seguiva a cavallo. Egli spiccava tra gli 
altri per la sua tunica bianca... Roma, novella Niobe, perdeva i bei 
prodi che avevan voluto rigenerarla 

Margaret si rec6 a Firenze; Famica Costanza Arconati la conduceva 
in carrozza a Villa Careggi e negli altri dintorni, per Faria fresca. Mar- 
garet si riposava da un anno e mezzo di veglie e d’ansie nottume; nelle 
dolci giornate d’autunno portava il bambino alle. Cascine e seduta al 
sole guardava il paesaggio. Frequentd i Browning e altri stranieri; 
qualche volta ella stessa ricevette la sera. In quelle occasion! FOssoli 
indossava la giacca scura della Guardia Civica gallonata di rosso; met- 
terla gli dava un melanconico piacere. Parlava poco, e se i visitatori 
erano in maggioranza inglesi e americani che non conoscevano la nostra 
lingua, se ne andava al Cafffe d’ltalia perch6 la conversazione non fosse 
impedita dalla sua presenza. Egli era — com’ebbe a scrivere il Brown- 
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ing — una creatura quieta, gentile e melanconica, profondamente affe- 
zionato alia moglie e al bambino, e con una fede semplice e commo- 
vente nella superiorita di lei. 

Non avendo mezzi di che vivere in Italia, Margaret decise di tomare 
in America con la sua nuova famiglia, e, per economia, dovette accon- 
ciarsi a passare i’oceano su un veliero. Un’indovina aveva predetto al- 
FOssoIi da ragazzo di non fidarsi del mare, che gli sarebbe stato fatale; 
Margaret stessa, congedandosi dagli amici, sembrava presagire una scia- 
guxa: « Pregherb con fervore che la sorte non mi riserbi di perdere sul 
mare il mio bambino, o sc dobbiamo morire, che Ossoli, Angelo ed io 
possiamo andarcene insieme, e che^ 1 agonia sia breve ». Era come se 
avesse gii negli occhi la sua fine. Quando il veliero Elizcbstk naufrago 
dinanzi alle coste di New Jersey, il 18 luglio 1850, la donna non resi- 
stette al suo destino e rifiutb di cercare scampo tra i marosi; e con lei 
peri anche il manoscritto della sua opera sulFItalia. « £ vano cercare 
con la prudenza di evitare i fieri assalti del destino. Mi sottometto ». 
Cosi aveva scritto da Gibilterra: parole che paion tolte dal coro d’una 
tragedia greca. Tardi ella aveva conquistato la sua umanita di donna; 
oramai il ciclo della sua esperienza era complete: donna e debole, non 
le restava che morire. In questi ultimi istanti, vedendo se e i suoi preda 
alia furia del mare, si circonfuse il suo volto di tragica bellezza? Perche 

— qualcuno troveri forse il suo destino meno interessante per questo? 

— Margaret Fuller non era bella, 

1942. 

OUIDA 

Le signore che sono oggi sulla cinquantina tradiranno irreparabil- 
mente i loro anni, se il loro volto s’illummi d’un lampo al sentir pro- 
nunziare il nome di Ouida. Quel nome, in questi ultimi tempi, h tor- 
nato un po’ a circolarc grazic al film Sotto due handiere, ma non h 
a questo che pensa la signora cinquanterme. Non b difficile indovinare 
quali sentimenti affiorirono in quel lampo: antico gusto di frutto proibito, 
memoria d’innocenti sotterfugi, e soprattutto nostalgia di giovinezza 
e una mai soddisfatta curiositi di saperc come fosse qud mostro di 
scrittrice dallo pseudonimo cosi dnguettante e spavaldo, i cui romanzi 



di vita fastosa e libera non eran consentiti dai genitori, ma si leggevan 

10 stesso di soppiatto, nascondendoli in un cassette o soffocandoli sotto 

11 virginale ctiscino. 

Avventure improbabili, bei militari dai lunghi serici baffi, flessuosi 
e felini ufficiali di cavalleria, e I’aria delle spiagge mondane frizzante 
come sciampagna, e i valzer di Offenbach e il profumo di stephanotis, 
tutta la gaia vita intorno al 1870 e al 1880 si riassumeva nel breve 
nome birichino: Ouida. La donna coraggiosa e stravagante che si celava 
sotto codcsto pseudonimo fece del suo meglio per vivere all’altezza del 
suo mondo fantastico — come narra a beneficio delle signore anziane, 
e anche nostro, Yvonne ffrench nella sua bella biografia. Ouida, a study 
in ostentation — , ma il nome di Ouida non era che una puerile defor- 
mazione di Louisa, Maria Louisa, e parallela alia vita ostentata della 
scrittrice, in cui le nostre mamme sospettavano sconvenienti penombre 
(era una divorziata?), si svolgeva la vita, assai patetica a dire il vero, 
di Louisa, la piccola creatura dagli occhi grigioazzurri a fior di testa 
sotto la fronte a bauletto, e dal naso prepotente, che fin da bimba si 
sentf sola tra gli uomini, e si portava a casa da qualche passeggiata un 
sasso raccolto per terra, presa da compassione per quella povera cosa 
negletta e non amata da alcuno, e pid tardi si circondo di cani, rac- 
colsc e nutri i cani che gli altri non volevano, non visse che pei suoi 
cani, lei che era sola come un sasso e come un cane. 

Maria Louisa Rame era nata il prime gennaio 1839 a Bury St. Ed- 
munds da una inglese delFagiata borghesia, Susan Sutton, e da un 
misterioso francese, Louis Ram6, apparentemente insegnante, ma di fatto 
agente segreto, non si sa bene per conto di chi: im brutto simpatico, 
che di tanto in tanto s’eclissava per lunghi periodi, finch6 scoroparve del 
tutto durante la Comune. Maria Louisa era una bimba studiosa e intro- 
spettiva, ma gaia; a quattordici anni, c’informa bruscamente la biografa, 
scrisse una Storia d’lngkilterra. Il Macaulay, a sette aimi, aveva scritto 
un compendio di storia universale. Ma qui finisce la sosniglianza tra i 
due in diverse grado eminenti scrittori. Maria Louisa dovette lasciar 
presto Clio per Talia o qual altra fosse la Musa che ispirb intorno 
al 1860 quei racconti dai titoli pepati ed equivod che sapevano di vita 
scollacciata e stravagante: 7ke Donkeyshire Militia, Belles and Black- 
cock, Fleurs-de-Lys and the 7wo Viscounts... « Je n’6cris pas pour les 
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femmes; j’ecris pour les militaires » fu la divisa di Ouida, e che mili- 
tari erano i suoil Vivevano tra squisitezze da disgradame Feroina del 
Riccio rapito del Pope; se non proprio tra piumini, ciprie, nhi e biglietti 
galanti, certo per6 tra porceilane di Sevres, essenze di Breidenbach e 
Rimmel, pelii di tigre, frustini, fioretti, pipe, pistole, e mille fronzoli, 
nonch6 biglietti galanti, com’^ naturale; poi veniva la guerra di Crimea, 
ed essi caricavano colla Brigata Leggera a Balaclava, incitando i loro 
uomini colla voce argentina, e indicando i cannoni nemici con la deli- 
cata bianca mano che ammiravano le belle di Belgravia. Granville de 
Vigne, Sabretasche dei Dashers, Bertie detto « Beauty secondogenito 
del Visconte Royallieu... Ouida li idolatrava, ma Maria Louisa portava, 
nel medaglione appeso al collo, solo il ritratto del suo cane. 

Vestita d'una superba crinolina, opera di Worth, Ouida, assistita 
dalla madre, riceveva militari e sportivi nel suo salotto stipato come 
una serra, e, scandalo inaudito, s’intratteneva a mensa mentre i signori 
fumavano il sigaro, si passavano la caraffa del Porto, e si raccontavano 
aneddoti piccanti. Nel salotto di Ouida stava scritto: « Politique de- 
fendue; cigarettes permises ». I vittoriani ritenevano che il fumare con- 
ferisse a un salotto un’aria diabolicamente equivoca. Questi erano i vizi 
di Ouida: i fiori rari, i cani superbi, e i magnifici vestiti di Worth, tutte 
cose ostentate. E ostentate erano le sue passioni. Al tenore Mario, du- 
rante una rappresentazione della Favorita a Covent Garden, gitto un 
mazzo di fiori contenente un portasigari d’avorio con dei versi italiani 
che la biografa, che li riferisce, Dio sa perche ascrive a Dante. A Fi- 
renze, dove venne a stabilirsi nelFautunno del 1871, s’innamoro del 
marchese Lotteringhi della Stufa e, incoraggiata, gli fece la corte spie- 
tatamente, al punto di attenderlo ogni giorno alFingresso del club in 
via Tornabuoni, nella sua squisita carrozza foderata di raso color di 
madreperla, finch6 una volta gli si venne a gittare colie braccia al 
collo esclamando nel suo esecrabile francese: « Il faut que vous m’6- 
pousez! » (si dice anche che Mrs. Ross, Famante del della Stufa, un 
giorno colpisse Ouida collo scudiscio in piena via Tornabuoni). Segui 
il gentiluomo a Roma, e a un gran ballo alFAmbasciata britannica, 
vistolo che saliva lo scalone, gli si precipito incontro e nella fretta 
sparse sul suo cammino i mazzi di violette fresche che guarnivano da 
capo a piedi il suo abito di raso bianco. Dopo il tenore Mario e il mar- 
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chese della Stufa, fu la volta di Lord Lytton. Ch6 Ouida s’era fatta 
una cerchia d’amicizie aristocratichc e i suoi th alia villa Farinola di 
Scandicci eran faiBOsi. Dedicava nel 1882 al futuro re d’ltalia un volume 
di storic per bambini dal titolo italiano, Bimbi, e al tempo stesso si 
conquistava i nostri liberali con A Villcge Commune che il Bongbi 
avrebbe voluto nelle mani di ogni deputato. Capricciosa, impertinente, 
stravagante, Ouida impersonava agli occhi delFaristocrazia e dclFalta 
borghesia « Fartista a cui molto si perdona grazie al «genio». 

E da genio e da diva Ouida voile vivere, e non bado a spese: a 
centinaia di sterline ammontavano i conti dei fiorai e di Doney, fincb^, 
carica di debiti nonostante i lauti guadagni, conobbe la sequela di liti, 
di sfratti, di privazioni, di umiliazioni che accompagna le vite srego- 
late. Cacciata da villa Farinola dalla man forte di contadini e carabi- 
nieri, riparo in un vasto e tetro appartamento di via dei Serragli, sempre 
circondata dai suoi squittenti e latranti cani come la favoieggiata 
Scilla; e i vestiti di Worth divennero stracci, e ai cani di razza succes- 
sero bastardi d’ogni risma. Ritiratasi alia villa Massoni presso Lucca, 
la conoscevano tra il popolo come « la signora dei cani »; e dei gene- 
rosi soccorsi d’amici beneficiavano soltanto i cani, nutriti di salmi, di 
timballi e d’ogni leccornia, mentre la padrona soffriva la fame. Anche 
da villa Massoni la cacciarono colla forza i proprietari, i Grosfils, dei 
belgi: anzi, irruppero nella casa con medievale violenza e fecero man 
bassa su tutto. E cosi Ouida pot6 soddisfare una delle passioni della 
sua vita, quella di litigare pei tribunali. Ai giudici si presento in stra- 
scico nero e cappello guarnito d’alte penne di struzzo, simile a una be- 
ghina impazzita, e tra grotteschi inchini e stridule proteste (« Macch4 
macch6, macche, bugia! bugial ») per poco non rovinb la sua causa. 
Una notte, a Viareggio, non avendo potuto trovare alloggio agli al- 
berghi, pieni per la stagione, fu lasciata dal vetturino nella carrozza, 
a cui era stato tolto il cavallo, alFaperto. Era una notte di luna al 
principio delFautunno, e colle ore piccole un’umida ncbbiolina circondb 
la signora leggermente vestita, seduta nella carrozza coi suoi quattro 
cani. Ouida ci rimise la vista d’un occhio e parte delFudito. Una con- 
tadina, madre della sua donna di servizio, la soccorse e la porto con 
s6 nel villaggio di Massarosa. Ma Ouida non era dimenticata; ricevuti 
con sgarbo, i benefattori tornavano alia carica (il sindaco di Lucca le 


91 



ofFri un appartamento che fu rifiutato dalF ingrata straniera »), e, 
non ricevuti affatto, i cronisti fotografarono invece di lei una vecchia 
contadina, e quei ritratto pubblicarono come il suo nel « Daily Mirror 
del 22 luglio 1907. Avrebbe voluto tornare in Inghilterra, ma come po- 
teva abbandonare il suoi cani, Ruffino, Goldoni, Nerino? E tra quest! 
fidi si spense di polmonite, in una povera stanza in via Zanardelli a 
Viareggio, il 24 gennaio 1908, e un anonimo donatore fece erigere sulia 
sua tomba nel Cimitero inglese a Bagni di Lucca un sontuoso monu- 
mento, ove Ouida appare simile a Ilaria del Carretto, coi piedi posati 
contro il corpo d’un piccolo cane. 

Ho cercato invano il nome di Ouida nel delizioso saggio intitolato 
« Vecchie inglesi » in Stampe delV Ottocento del Palazzeschi. Peccato! 
La vita di Maria Louisa Rame avrebbe dovuto figurare tra quelle 
« stampe », forse come la pid riuscita. 

1938. 


EDWARD LEAR ^ 

I breviari degl’Inglesi sono, come tutti diranno, la Bibbia e 
Shakespeare: ma alcuni, meglio informati, aggiungeranno: Alice in 
Wonderland di Lewis Carroll e il Book of Konsense di Edward Lear. La 
Bibbia ci h familiare, Shakespeare h stato parecohie volte tradotto, piti 
o meno bene, in italiano; c’fe perfino chi da noi si h. cimentato a tra- 
durre le Avventure d^ Alice al Paese delle Meraxnglie; ma v’e un punto 
in cui ogni traduttore, per agguerrito o impazzito che sia, deve deporre 
le armi, e questo punto, per la letteratura inglese, mi pare che possa 
fissarsi sui limericks che Edward Lear mise di moda (ma non inventb) 
nel 1846, Intraducibili sono soltanto le opere che piii riflettono I’intima 
peculiarity d*un popoloj e, invero, ogni inglese conoscery pid o meno 
la sua Bibbia, avry pid o meno letto o sentito recitare Shakespeare, 
avra fin dalFinfanzia avuto dimestichezza col Cheshire eat, col mad 
Hatter, e con le altre creature del Carroll, ma non sard un inglese. 
degno di questo nome se non si sentird capace, in un momenta d’espan- 
sione conviviale, d’improwisare limericks. Perche poi quella strofetta 
di cinque versi umoristxci, di cui Pultimo ripete la stessa rima o (se- 
cond© un’altra maniera, favorita dal Lear) le stesSe parole del primo, 



si sia chiamata col nome d'una citti iriandese, Limerick, i lessicografi 
non vi san dire con certezza; e siccome i casi d’etimologia incerta o 
sconosciuta son numerosi nel vocabolario inglese, non pretenderemo che 
proprio qnei versetti assurdi abbiano un nome che non sia assurdo an- 
ch’esso. Se Edward Lear non invent^ il nonsense verse, seppe perb illu- 
strarlo con qnei suoi disegni pucriH e insieme deliziosamente esprcs- 
sivi, che veramente ne son Fanima non meno delle parole. Senza la 
vignetta dello stupefatto signore che s’alza a metb sulla sedia, e ghta 
alFindietro le braccia, mcntre osserva sul lunghissimo pennacchio della 
sua barba un campionario ornitologico, forse questi versi avrebbero 
meno sapor e: 

There was an Old Man with a beard, 

Who said: « It is just as I feared! — 

Two Owls and a Hen, 

Four Larks and a Wren, 

Have all built their nests in my beard! > 

Tradurre questa strofetta? Ci si provb anni fa Carlo Izzo nellV Ateneo 
Veneto (novembre 1935), ma la sua traduzione non mi par punto allegra; 
e, a costo di passar per pazzi, riproviamo a adattarla: -« C’era un vecchio 
dal gran barbone - Che url6: M’aspettavo quel tiro birbone! - Due 
gufi ed un polio, - Quattro lodole e un torcicollo, - Han tutti nidi“ 
ficato nel mio gran barbone! » 

Questa strofetta, ed altre anche pid buffe, accompagnate da ben 
intonati disegni, il Lear compose nei quattro anni che fu impiegato da 
Lord Derby a preparare un sontuoso volume di litografie sul serraglio 
e Fuccelliera di Knowsley Hall; alFambiente salenne del castello rea- 
giva nizzando coi nipotini del lord, per divertire i quali fu appunto 
composta la prima collezione di limericks, E tale b la taidenza degli 
Inglesi a mitologizzare sui loro scrittori, che, a quel mode che si attri- 
buirono a Bacone o alFEarl of Oxford le opere di Shakespeare, cosf 
si attribui il Book of Nonsense, divenuto subito famoso, addirittura 
alFEarl of Derby ai cui nipotini era dedicate, e si pensb che Lear non 
fosse che un anagramma di Earl! Quasi che a scrivere drammi im- 
mortali o immortali quisquilie occorresse aver nelle vene sanguc blu: 
tale h il rispetto degFInglesi per la loro aristocrazia. Perch6, non c^fe 
dubbio, il pubblico vide immediatamente nel Book of Nonsense un opera 
che sarebbe passata ai secoli, e il solo a non esseme convinto fu proprio 
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Fautore che riteneva quei passatempi un’attiviti marginale alia sua 
professione di minuto pittore di animali e di paesaggi. Ma Feta vitto- 
riana era Feta del decoro: i versi assurdi e le vignette puerili nessuna 
si sarebbe immaginato di dassificarli nella categoria del Bello; anzi^ 
certi genitori avevan paura che troppa familiarita coi limericks di- 
stniggesse nella loro prole il sense del bello. Ora essendo un artista per 
definizione creator di bellezza, ne seguiva che per meritare quel nome 
il Lear doveva coltivare le forme riconosciute delFarte; e fu acque- 
rellista delicate, e diligente e pedestre pittore di grand! quadri a olio;: 
e tutta la sua vita spese in bpere che al loro tempo trovarono benevoli 
acquirenti nelFaristocrazia che patroneggib il Lear (questi dette lezioni 
di disegno anche alia regina Vittoria), ma che oggi sono relegate nelle 
soffitte dei castelli c nci magazzini delle gallerie* Lo stesso decora 
imponeva che quelFeterno fanciullo che rimase il Lear, si presentasse 
al mondo come un signore rispettabile, con tanto di barba, e che cer- 
casse di accasarsi. Sicchb per un certo verso egli fu un artista mancato* 
e un uomo mancato, e Fimpressione che si ricava dalla lettura della 
penetrante biografia di Angus Davidson {Edward Lear, 1938) e, tra 
molto di buffo, fondamentalmente triste: vera vita d’umorista, dunque,. 
se b vero che humour e un genere tra il riso e le lacrime. Il Lamb, il 
creatore del humour romantico, era stato insidiato dalla pazzia, ill 
Lear fu un epilettico, ed ebbe tutta Finstabilitb. nervosa e la melanconia. 
che accompagnano quel male. Siccome la sua anima non maturb mai, 
si conservb sempre di fanciullo e d’adolescente, egli non conobbe Famore 
per Faltro sesso, ma ebbe appassionato amicizie per giovani signori,. 
Fortescue, Lushington, Baring, e soffri anelando a un’impossibile in- 
timity spirituale, I giovani amici diventavano uomini, si sposavano, e- 
il Lear si sentiva pid solo: fece anch’egli timidi tentativi di sposarsi, a. 
varie riprese, Fultima volta quando aveva gia oltrepassato la settantina,. 
e poco gli restava di vita. Sfogava la sua deserta volonta d’amare 
cantando a mezza voce al pianoforte, su arie da lui inventate, senti- 
mentali poesie di Tennyson: i versi Tears, idle tears lo facevano im-* 
mancabilmente piangere. La sua irrequietezza psichica si rifletteva. 
nella instability dei suoi soggiomi: la sua vita, povera d’avvenimentv 
si configura come una cronologia d’itinerari. Il suo pretesto era di 
ritrarre dal vero paesaggi pittoreschi, in un’epoca in cui la fotografia 
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non s’era ancora assunta queU’inipresa; i paesaggi li andava a cercare 
un po’ dappertutto, sulk rive del Mediterraneo, m Africa, in India; 
ma il vero scopo dei suoi viaggi era di cvadcre dal proprio io. Ebbe 
per molti anni una studio a Roma, prima a via del Babuino, poi a via 
Condotti, e produsse volumi di litografie di paesaggi italiani. Eran 
quelli gli anni del nostro Risorgimento, ma non ci aspetteremmo dav» 
vero dal Lear, alieno dalla politica, una testimonianza storica. Gli av- 
venimenti politici hanno in questa vita di barbuto fanciulio echi distant! 
e grotteschi. Una volta, mentre disegnava dal vero nei pressi di Aquila, 
un poliziotto borbonico lo scambio pel detestato Lord Palmerston, avendo 
scoperto la firma del ministro sul passaporto, e lo condusse prigio- 
niero al vidno villaggio esclamando: « Ho preso Palmerstone! Un’al- 
tra volta, tornando a Reggio dopo un giro per la Calabria, trovb la citti 
in subbuglio per un moto rivoluzionario, e dal camcriere delFalbergo, 
a cui aveva chiesto la chiave della stanza dove aveva lasciato la sua 
roba, si senti rispondere: « 0 che chiave? O che roba? O che camera? 
Non ck pid chiave! Non ch piii roba! Non ck piii camera! Non ch 
pid niente! Tutto i amore e liberti! 0 che bella rivoluzione! » Nel 1871 
decise di piantar le tende a Sanremo, e si costrui una villetta, ma la 
casa era appena finita, che un grande albcrgo sorse a togliergli la vista 
del mare, e il pover’uomo, gik afflitto dagli acciacchi, dovette cercarsi 
un altro sito per una nuova villa, che chiamo col nome di Tennyson, e 
voile in tutto e per tutto uguale alia prima, per timore che Foss, il suo 
fido gatto, non la trovasse di suo gusto. Forse il suo spirito di fan- 
ciulio si sentiva pid vidno agli animali che agli uomini; e gli animali 
ricorrono frequentissimi nei suoi disegni grotteschi; in quelli della sto- 
riella del gufo e del micio (TAe Owl and the Pussey-cat) dove il senti- 
mentalismo romantico si consuma in un grottesco arabesco, — il capo- 
lavoro del Lear, che tutti i bimbi inglesi sanno a memoria — e in 
vignette meno celebri, ma fors’anche pid significative: per esempio in una 
che ci rappresenta un barbuto c panciuto signore cogH occhiali, cari- 
catura delFautore, in atto di sedere in un nido tra i rami, col braccio 
posato sul dorso d’un compagno pennuto; che era, per Edward Lear, il 
modo di dire quello che un altro poeta, pid grande e pid infelice, disse 
una volta rivolgendosi al passero solitario: « Oim^, quanto somiglia al 
tuo costume il mio! » 

1938. 
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RIMBAUD 


Miss Enid Starkie, sorelia del professor Starkie noto tra noi soprat- 
tutto per un suo volume su Pirandello, ha avuto la singolare fortuna 
di ottenere dal signor Haim Matarasso, appassionato bibliofilo ebreo 
originario di Salonicco, il privilegio di consultare il copioso epistolario 
relative a Rimbaud contenuto in una vecchia sdrucita valigia che aveva 
accompagnato in Africa il poeta negriero: valigia e document! ceduti 
al bibliofilo* dalla vedova di Pateme-Berrichon, la cui prima moglie era 
stata Isabelle Rimbaud, la sorelia minore di Arthur. « £ difficile 
scrive Miss Starkie, <c narrare Temozione che ho provata nelFaprire 
la valigia plena di carte di mezzo secolo fa »; Paterne-Berrichon forse 
prov6 a suo tempo una emozione simile, ma pieta familiare gFimpedf di 
usare molte di quelle carte che avrebbero compromesso la manierata 
immagine di poeta cristiano che si era prefisso di presentare ai poster!. 
Miss Starkie h invece una studiosa precisa e scrupolosa, che pub par- 
lare, con eguale competenza, delFestasi mistica e ddVantrum ainoris, 
e di Rimbaud ci ha detto tutto il dicibile e I’indicibile in un grosso 
volume {Arthur Rimbaud, Londra, maggio 1938) che restera probabil- 
mente la biografia definitiva del poeta. 

Cerchiamo i lineamenti del poeta nella sua famiglia: col padre, un 
borgognone di origine provenzale, buon soldato e buon amministratore 
(combatte in Italia nel *59), non riusciamo a trovare somiglianza al- 
cuna; Arthur, in realtll, avrebbe dovuto chiamarsi col nome della fa- 
miglia materna, Cuif, che della madre egli aveva Fostinazione e la 
dura parsimonia contadina, e soprattutto degli zii matemi gFimpulsi 
al vagabondaggio e alia ribotta. Questa coppia di zii h come un grot- 
tesco adombramento della carriera di Rimbaud: uno, fuggito di casa a 
diciassett’anni per evitare d’essere imprigionato per furto, si guadagno 
il nome d’Africano per le sue poco encomiabili prodezze in Algeria, 
tomh in patria malato e mori ancor giovane; Faltro, invece, infingardo, 
ubriacone, violento, datosi al vagabondaggio e alia questua, visse, a 
scomo e tormento della signora Rimbaud, novantaquattr’anni, e sul letto 
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di morte, in un ospizio religioso, chicse un litre di vin ros&o invece dei 
sacramenti, e, ottenutolo dalle pietose monache, lo tracanno e dolce- 
mente si spense, Ma quando si spense, i suoi nipoti Rimbaud, pei quali 
la madre aveva tanto temuto lo scandalo del sue esempio, eran gi^ morti 
da un pezzo. Di questi, Frederic crebbe un buono a nulla, con un’irre- 
sistibile tendenza a discendere nel grado sociale, e con nessun’altra am- 
bizione che quella d’essere un carrettiere; Vitalie, che morf giovane, 
rivelo precoci tendenze letterarie; Arthur fu il prodigio, e Isabelle la 
persona normale, probabilmente la sola che davvero somigliasse al padre. 
Cosi, sovrapponendo i ritratti della famiglia, possiamo ottenere un’im- 
magine che arieggia quella deiruomo Rimbaud, pure rimanendo ine- 
spiicato il genio poetico che fiori in quest’uomo per una breve stagione. 
Ci aiutano di piii ad avvicinarci al nucleo della sua anima i suoi amori? 

Mettiamole in fila, le persone amate da Arthur Rimbaud: una figura 
di satiro molle e sentimentale, cogli occhi mongolici e la barbetta ros- 
signa, una donna di Harrar, un’indigena del Tigre, dalFaspetto molto 
primitive, un giovane arabo... Si dice che in tutte le persone amate da 
un uomo si possa scorgere qualche tratto comune; ma solo un surrea- 
lista potrebbe metter d’accordo la figura del satiresco poeta Verlaine 
con quella d’un’indigena del Tigr6. Infatti, i surrealist! han posto Rim- 
baud tra i loro santi padri. Ora, appunto gli amori di Rimbaud ci aiu- 
tano ad avvicinarci al nucleo della sua anima: che solo chi abbia una 
dose cospicua di bestialita, o una eccezionale capacity d’idealizzazione, 
potrebbe siffattamente airfare. Rimbaud, con tutto quel suo corpo dinoc- 
colato e sproporzionato nelle mani e nei piedi, aveva occhi puri e chiari 
di serafino. Il Claudel lo defini « un mistico alio stato selvaggio 
Scrisse una volta il Rimbaud che si aveva torto a dire }e peme; che si 
dovrebbe dire invece on me pense; il poeta h solo uno strumento d’un 
occulto potere; egli non ha volontii propria. A un certo punto della sua 
adolescenza, il Rimbaud si sent! « chiamato fu arso dall’esaltazione 
dei profeti e dei martiri; credette di poter provocare artificialmente la 
seconda vista per mezzo d’un long, immense ei rmsonne dereglement de 
tons les sens, fu il supplictS du vice, s’imbestib per trasumanare. Si soati 
dio — dice con qualche esagerazionc Miss Starkie, che in questa ipotesi 
vede Tunica chiave della composita carriera del Rimbaud. Poi, passata 
Tinfatuazione, il Rimbaud considerb Tamico Verlaine, e disse: «Ainsi 



j’ai aimi un pore disse anche: <c La d^bauche est bSte, le vice est bete! 
concluse: « II faut jeter les pourritures k Tecart! », e di tutto fece getto, 
del suo amore, della sua vocazione, della sua arte. Ma, reso alia terra, gli 
rimaneva Fostinata ambizione di acquistar potenza, non piu per mezzo 
deirAlchimia del Verbo, ma per la via battuta dalla comune degli 
uomini. Qui, le virtd contadine dei Cuif avrebbero dovuto assisterlo. 
Gli noequero, piuttosto. Parsimonia, onesta: a che potevano servire 
queste virtii nella selvaggia competizione di avventurieri senza &cru- 
poli che trafficavano in Etiopia? Astuzia e senso d’affari, ci volevano; 
e il senso pratico che Rimbaud credeva di possedere era quella carica- 
tura di esso che si ritrova presso i sognatori. 

Come quando, a Londra nel 1872, Rimbaud, per ispirar confidenza 
nelle rispettabili famiglie presso cui sperava di trovar lezioni di fran- 
cese, s’era comprato un cappello a cilindro, e quello soleva teneramente 
carezzare col gomito, per fame splendere la seta; e intanto, vestito di 
stracci, peregrinava con Verlaine di taverna in taverna — quelle tristi 
taverne inglesi dove si beveva in piedi, senza parlare — pei quartieri 
poveri e presso i docis che Taffascinavano, e sui docks risognava quei 
sogni di viaggi lontani xhe gli erano dapprima entrati in capo quando, 
fanciullo, soleva giocare nella barca dei conciatori di pelli sulla Mosa, 
ed ora forse avrebbe trovato un compiacente gentleman artist che Ta- 
vrebbe assunto come compagno per un giro del mondo. Ma le lezioni 
non eran venute, e Rimbaud s’ era dovuto adattare a far I’operaio in 
una fabbrica di scatole di cartone, e a riserV^r la tuba per recarsi a 
leggere al British Museum (Miss Starkie ha scoperto due domande del 
Rimbaud per ottenere la tessera d’ammissione alia Reading Room), e 
in quella schiera di declasses che ogni mattina sfilano dinanzi alle im- 
passibili colonne ioniche del Museo Britannico, la figura del vagabondo 
dalle lunghe gambe, cogl’ingenui occhi ceruli all’ombra deH’imponente 
tuba, non sara stata la men pittoresca. II suo senso pratico! Un certo 
memento, era sicuro di far fortuna in Russia; aveva imparato la lingua, 
s’era recato a Vienna, e H aveva fatto amicizia con un vetturale, e gli 
aveva pagato da here, e il vetturale era scomparso col suo denaro e il 
suo bagaglio. Ma Rimbaud aveva buone gambe, e se queste fossero ha- 
state, sarebbe arrivato in capo al mondo. Traverse le Alpi in una tor- 
menta di neve; a Giava traversb la giungla disertando dal servizio 
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militare olandese in cui s'cra amiolato. In Etiopia intrapresc una peri- 
colosa spedizione ad Ancober e a Entoto per trajSficare armi con Me- 
nelik; e Fostinazione e la resistenza del contadino ebbero ragione delle 
tremcnde difficolti del viaggio. Ma quando si vennc alia contratta- 
zione con Menelik, il Rimbaud si lascio aggirare come nn fanciullo. II 
socio di Rimbaud, Labatut, era morto, e Menelik pretese di ripagarsi di 
crediti che vantava verso costui detraendone Fimporto dal prezzo del 
carico d’armi di Rimbaud; non solo, ma creditor! di Labatut spuntarono 
da tutte le parti, e chi ricorrendo ai giudici, chi, ancor piu astuto, fa- 
cendo appello alia pieta delFingenuo bianco, riuscirono a spogliarlo di 
ogni guadagno. Un po’ per orgoglio, un po’ per compassione degFin- 
digeni, che gli parevano ignoranti c indifesi, il Rimbaud sdegno di 
sfruttarli; d’altra parte — cosf pieno di contraddizioni era il suo carat- 
tere — il suo « senso pratico » non poteva lasciare intentato un ramo 
assai lucrativo di commercio, il traffico degli schiavi, e schiavi chiedeva 
al factotum di Menelik, Fingegnere svizzero Ilg, in cambio delle sue 
merci di problematico esito (credeva merd desiderabili rosari e meda- 
gliette religiose, nonch6 cartelle per scrivere, in un tempo in cui Me- 
nclik ostacolava Fopera dei missionari, e di tutto si preoccupava 
fuorche di togliere i suoi sudditi dalFanalfabetismo). E Ilg: « Quanto 
agli schiavi, non posso davvero procurarveli. lo non ne ho mai com- 
prati, n€ desidero comprarli. Non lo farei neanche per me stesso Quel 
sozzo traffico ripugnava al galantuomo Ilg, che, d’altra parte, non si 
faceva scrupolo di prender percentuali da strozzino sulle vendite che 
per suo mezzo Rimbaud faceva a Menelik, Il senso pratico di Rimbaud! 
L’Etiopia era terra ancor vergine; e’era da impiantarvi tutte le Indu- 
strie e tutte le arti; e Rimbaud si fece spedire dalla madre una serie di 
volumetti popolari — non si poteva imparar tutto sui libri? — che 
avrebbero fatto di lui un fabbricante di candele, di mattoni, di vetri, 
di ferramenta... Si privava del proprio mantello per proteggere i neri 
ignudi contro le piogge, e pdi lesinava le provviste alle proprie caro- 
vane, che arrivavano a destinazione esauste e malate. Egli che aveva 
praticato tutti i vizi per diventar dio, ora conduceva una rigida vita 
d^asceta per diventare ricco. qualcosa di folle nella discrepanza tra 
mezzi e fini in tutta la sua vita. Finche un giomo quegli che Verlaine 
aveva chiamato Vhomme aux semcllcs dc vcTit fu inchiodato su un letto 
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di spasimo: fosse carcinoma, o manifestazione terziaria d’una mal cu~ 
rata sifilide, la malattia lo mutilo, lo divoro. Tomato al paese natale, 
nella sua stanza d’infermo che aveva decorata di tappeti e oggetti abis- 
sini, il Rimbaud, sotto Finflusso del te di papaveri preparatogli daila 
sorella, alia luce delle candele, raccontava i suoi sogni del passato e i 
suoi progetti per Favvenire con voce di nenia, accompagnandosi al 
suono dun organetto di Barberia, e la gente del villaggio si fermava 
sotto la finestra, e faceva i suoi commenti sul figlio di Madame Rim- 
baud, su colui che aveva detto che sarebbe tomato ricco e forte dal- 
F Africa. Anche questo secondo Africano, come lo zio, era tomato solo 
per morire. Ma Arthur Rimbaud era morto da un pezzo. Molti anni 
prima, quando non era stato ancora in mare, in Bateau ivre aveva con- 
sumato tutte le possibili esperienze oceaniche. E c’era bisogno delFin- 
ferno etiopico a coroliario di Une Saison en Enfer? Aveva detto: « Je 
me crois en enfer, done j’y suisf » Similmente, nel Doctor Faust del 
Marlowe, Mefistofele, a Fausto che gli chiedeva come mai egli fosse 
uscito dTnferno, aveva risposto: « Ma questo e Finferno, ed io non ne 
son fuori Rimbaud era una di quelle anime che Finferno lo portan 
dentro, qualunque cosa facciano, sotto qualunque cielo vadano. Un 
poete mmidit nel pieno sense della parola. 

1938. 

MADEMOISELLE GERTRUDE 

Sono in due a vantarsi d’aver creato la letteratura moderna in lingua 
inglese: Ezra Pound e Gertrude Stem. Luno ha scritto How to Read, 
Faltra How to Write: come si deve leggere, e come si deve scrivere. 
Ezra Pound si vanta che i libri del suo canone son divenuti i breviari 
delle generazioni letterarie , di questo secolo (egli stesso poi, nelle sue 
poesie originali, ha offerto florilegi e pastiches di quei supremi autori), 
Gertrude Stein sostiene che il s-uo racconto della vita della negra Me- 
lanctha Herbert fu il primo passo risoluto verso la letteratura novecen- 
tesca, e che il suo volume The Making of Americans fu decisamente 
Finizio, il vero inizio, della letteratura moderna. Dobbiamo aggiungere, 
dopo do, che Ezra e Gertrude sono americani? 
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Immaginiamoci un incontro di questi due geni: da disgradame 
quello (ipotetico) di Milton e Galileo; o un dialogo tra di essi: non 
meno solenne di quello tra Socrate e Diotima, proprio vogliamo un 
paragone in cui uno dei mcmbri sia femminile, il che non sarebbe poi 
ncccssario, perch6 tutto lascia credere che Mademoiselle Gertrude sia 
neutra. Ecco invece I’incontro riferitoci nclV Aut oh iogr a fia di Alice *To- 
klas della Stein, ora tradotta in spigliata prosa italiana da Cesare Pa- 
vese (Torino, 1938); 

« Incontrammo Ezra Pound da Grace Lounsbury, venne da noi a 
pranzo e si trattenne e parlo tra Paltro di stampe giapponesi. A Ger- 
trude Stein non dispiacque, lo trovava pero poco divertente. Diceva di 
lui che era un volgarizzatore da villaggio... Ezra si fece rivedere col 
direttore di « The Dial Stavolta fu peggio che le stampe giapponesi, 
la scena fu assai violenta. Sorpreso dalFesplosione, Ezra capitombolb 
dalla poltroncina favorita di Gertrude Stein, quella che ho in seguito 
guarnita coi ricami su disegno di Picasso, e Gertrude Stein andb su tutte 
le furie. Infine Ezra e il direttore del « Dial » se ne andarono, e tutti 
avevano il diavolo. Gertrude Stein non voleva pid saperne di rivedere 
Ezra. Ezra in fondo non comprendeva il motive. S’incontro un giorno 
con Gertrude Stein presso i giardini del Luxembourg e le disse: ” Ma 
10 ho bisogno di tornare a trovarvi ” Me ne displace assai rispose 
Gertrude Stein, ” ma c’b la signorina Toklas col mal di denti e d’altra 
parte siamo tanto occupate a raccogliere tiori di campo”. Il che era 
tutto verO', alia lettera, come tutto ci6 che Gertrude Stein scrive, ma 
Ezra ne fu sottosopra e non lo vedemmo mai piu ». 

Accanto a Ezra, Gertrude non vuole stare; ma consente di venir 
nominata insieme a Pablo Picasso e ad Alfred Whitehead, e loro tre 
sarebbero i tre grand! geni modemi: arte, scienza e letteratura (una 
volta il professore Bernard Fay, devoto di Mademoiselle Gertrude, fece 
una topica: disse che i tre spiriti veramente superior! da lui conosciuti 
nella vita erano Picasso, Gertrude Stein e Andrb Gide, e Gertrude con 
tutta sempliciti gli disse: ^ Giustissimo, ma perche volete metterci 
Gide? »). 

Queste e altre amenitb americane ci ammannisce Y Autobiografia di 
Alice Toklas, che potrebbe convenientemente trovar posto in biblioteca 
accanto al Libra degU snobs di Thackeray piuttosto che accanto alia 
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Vita del dotlor Johnson del Boswell: chi la Stein, facendosi Boswell & 
se stessa, e parlando di s6 per bocca della garnila Alice Toklas, ha ri- 
solto in modo elegante il problema centrale dello snob, che e poi quello 
di correre intorno a un albero fino ad acchiappar se stesso, Codesta 
operazione la Stein la fa con grazia, o, come dice il Pavese, con -« un’a- 
dorabilc ambiguity, che distacca, alleggerisce e ironizza le sue parole 
c i suoi gesti, a quel modo che, guardandoci dentro uno specchio, accade 
a noi tutti di sentirci diversi e irresponsabili ». Ma forse non occorre 
neanche sottilizzar tanto, e basta pensare all’ « adorabile » vezzo dei 
■fanciulli, di parlar di se stessi in terza persona, e di far di se stessi 
centre delle pid improbabili leggende e mitologie. Il fascino dell Auto- 
biografia vien tutto da codesta puerilita; ne si dissipa guardando il ri- 
tratto di Gertrude, il « famoso » ritratto dipinto da Picasso: eccola 11, 
creatura senza eti e senza sesso. Mademoiselle Gertrude, che somiglia 
come due gocce d’acqua al ritratto di Alexander Pope, quel gran fan- 
ciullo awizzito. Qualcuno potrebbe continuare il paragone, e fare un 
parallelo tra il magico distico eroico nel cui stampo il Pope calava le 
grand! banalita dell’eta sua* e le filastrocche in cui la Stein, sforzandosi 
di essere il pid banale possibile, cerca di comunicare... precisamente che 
cosa, i critic! non son d’accordo, ma immaginiamo che sia: la magia 
del ritmo prelogico della frase ». Ma Pope sara bene lasciarlo in pace, e 
rawicinare piuttosto la prosa della Stein alia pittura francese da cui 
ha preso I’awio: Matisse, Picasso. Si son paragonate le pitture di Ma- 
tisse ai disegni dei bambini: in entrambi trionfa la visione prelogica. 

* Di fatto c’fe una grande analogia tra lo stile della Stein e quello delle leg- 
gende di uno tra i piu rudimentali dei popoli selvaggi, i Boschimani. In Spe^ 
cimens of Bushman Folklore , a cura di W. H. I. Bleek e L. C. Lloyd, Londra, 
G. Alien e Co., 1911, si troveranno molte pagine che la Stein potrebbe firmare. 
Eccone un esempio (p. 51): « Therefore, the Sun leaves the backbone for the 
children; the Sun does so. Therefore, the Sun says that^ the Sun will leave the 
backbone for the children, while the Sun assents to him; the Sun leaves the 
backbone for the children; therefore, the moon painfully goes away, he pain- 
fully returns home, while he painfully goes along; therefore, the Sun desists, 
while he feels that the Sun has left for the children the backbone, while the 
Sun assents to him; therefore, the Sun leaves the backbone; while the Sun feels 
that the Sun assents to him; therefore, the Sun desists on account of it; he (the 
moon) painfully goes away, he painfully returns home; he again, he goes to 
become another moon, which is whole; he again, he lives; he again, he lives, 
while he feels that he had seemed to die», ecc. Una lettura casuale di questi 
specimens ha gettato per me molta luce sulla pretesa « originalita » della Stein. 



E Picasso ha detto: « Ogni volta che comincio un quadro, ho come la 
sensazione di gittarmi nel vuoto; non so sc cadendo mi ritrovcro in 
piedi ». La Stein, nelle sue opere caratteristiche, si gitta a capofitto in 
im vortice di parole, e ricade mi piedi... qualche volta. Qualche volta 
le sue frasi fan pensare a Matisse; piii sovente — Targomento invita 
al bisticcio — a una matassa, una matassa aggrovigliata. Ecco ad 
esempio il prmcipio di Composition as Explanation, e va citato in 
inglese, tanto il senso non conta: 

« There is singularly nothing that makes a difference a difiference in 
beginning and in the middle and in ending except that each generation 
has something different at which they are all looking. By this I mean so 
simply that anybody knows it that composition is the difference which 
makes each and ail of them then different from other generations and 
this is what makes everything different otherwise they are all alike and 
everybody knows it because everybody says it 

Alice Toklas ci parla d’un profumo che Tamante di Picasso si 
comprb pagandolo la cifra favolosa di ottanta franchi, che allora cran 
sedici dollar!: era im profumo chiamato « Fumo » che non aveva nessun 
profumo, ma un colore meraviglioso; pareva dawero fumo liquido 
imbottigliato. Ecco un’immagine deirastrazione a cui tende la prosa 
della Stein, il cui motto, usato sulla carta da lettere, h: «Una rosa h 
una rosa h una rosa h una rosa ». Profumo senza profumo, rosa aral- 
dica: la Stein mira a una semplificazione che distrugga ogni associa- 
zione di sentimento; ne fatti ne sentiment! debbono esser materia della 
prosa o della poesia. E qui si potrebbe fare un bellissimo discorso, dire 
per esempio come qualmente il processo artistico della Stein rassomigli 
alia purgazione mistica descrittaci da San Giovanni della Croce, come 
a tal quintessenza possano arrivare solo gli spagnoli (Picasso h spagnolo 
come San Giovanni della Croce) e — cosi almeno asserisce Alice To- 
klas — gli americani; ma preferiamo non disturbare i santi, e ridiscen- 
dere tra i fanti, e se non h bamboleggiamento quel che la Stein scrive 
quando vuol fare della grande arte, allora passeggino i delfini tra le 
selve, e le tigri ircane allattino i teneri agnelli: 

« Melanctha Herbert non aveva fatto la sua vita affatto semplice 
come Rosa Johnson. Melanctha non aveva trovato facile per se stessa 
fare andar d’accordo i suoi desideri con quello che essa aveva. Melanctha 



Herbert perdcva sempre quello che aveva nel desiderio di tutte le cose 
che vedeva. Melanctha era sempre lasciata quando essa non lasciava gli 
altri. Melanctha Herbert... » 

E cosi via. Questa h la Stein maggiore, la cui arte « somigiia alle 
fughe di Bacli»; ma la Stein minore, la signorina Gertrude pid alia 
mano, si lascia leggere assai piu facilmente; di fatto, a parte « I’adora- 
bile ambiguita » delFautobiografia per interposta persona, la Stein del- 
VAutobiografia di Alice 'Toklas e del suo seguito {Everybody" s Auto- 
biography) scrive piu o meno nello stile vivace e pettegolo di tutti i 
diaristi, e siccome, qualunque sia la sua importanza, ha vissuto a con- 
tatto di persone important!, in anni important!, e in luoghi important!, 
va da che Ic sue chiacchiere c’interessano. Sara stata la prima — 
come si vanta — a scoprire la grandezza di Matisse, di Picasso, di 
Juan Gris, ecc, ecc., o non sara stata la prima; ma quelle sue scorri- 
bande dai venditori parigini di quadri, quelle avventure di collezionista 
e di snob, quei suoi rapid! schizzi d’incontri, quelle malignita sul conto 
di compagni e di conoscenti, ci fan benedire il momento in cui il de- 
mone dello snobismo ha posseduto in forma cosi acuta questa ex-stu- 
dentessa di medicina, E strizziam I’occhio quando ci dice che il vero 
modo per godere d’un paesaggio h di voltargli le spalle, e che il sol- 
leone riposa gli occhi e il capo: la Stein s’e fatta a Parigi, e quella 
d*epater le bourgeois h una vecchia e riconosciuta arte parigina. E 
quando, con fondamentale sussiego malgrado il compromesso faceto, ci 
opprime col senso della sua propria importanza e della fama delle sue 
opere, facciamo come Maddalena, la domestica che la Stein aveva a 
Fiesole; « Ho i miei dubbi che Maddalena apprezzasse molto Fonore 
di trovarsi fra gente cosi degna di nota. In Italia si e troppo avvezzi 
alle celebrita e ai discendenti delle celebrita ». 0 ripensiamo alFaned- 
doto che si racconta d’un altro americano, il mediocre pittore Benjamin 
West, il quale trovandosi a passeggiare agli Champ s-Elysees in com- 
pagnia del famoso uomo di state Robert Peel, e notando che la gente 
si voltava nella loro direzione, osservo: « Come onorano Farte i Pari- 
gini! » Resti pure alia Stein rillusione d’essere il personaggio centrale 
delle sue memorie; purch^ seguiti a parlarci anche degli altri! 

1938. 
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ESPERIENZA DANNUNZIANA 


« Le pareti erano tese di un raso molto lucido color nocciuola ma 
scompariYano sotto le stoffe orientali, sotto i tappeti persiani, sotto i 
brani di broccato vecchio, tesi, aggruppati fantasticamente, tenuti fermi 
qui da un grande piatto lucidissimo di ottone a sbalzo, altrove da una 
scimitarra d.rtisticamente cesellata, altrove da un grande fascio di piume 
.di pavone disposte a ventaglio... Ma la nota dominante, stranissima, 
era, sopra una parete, un pezzo di broccato giallo antico, qualche cosa 
come un orifiamma, tagliato nella larghezza' e nella lunghezza da una 
croce che acciecava, che risaltava su tutte le mezze tinte di nocciuola 
di mattone smorto, di rosa pallidissima che regnavano in quel salotto... 
In certi leggerissimi vaselli opalini dei giacinti rosei, camicini, vio- 
letti, bianchi, lilla pallidissimi; sopra un divano, da un vaso giappo- 
nese, una rosa si era sfogliata, come di languore. Dei cuscini di piume, 
larghi, di seta rossa, rosea, scarlatta, porporina, rosa secca, in tutte le 
gradazioni del rosso, dal seno della rosa bianca al tetro color vinoso, 
erano ammucchiati in un angolo: se ne poteva formare un sedile, un 
letto, un trono ». 

Era il 1885; e la Roma che d’Annunzio conquistava in quel tempo 
era la Roma di questa gargonniere, collocata da Matilde Serao a piazza 
di Spagna numero 62, ma di fatto esistente in cima ai pensieri di tutta 
la gente di buon gusto. Quello era il gusto a cui s’infeudb Gabriele 
d’Annunzio venendo dalla provincia; e credo che, chi sappia veder con 
occhi attenti le sale del Vittoriale, ci ritrovi dappertutto quel fantasma 
di pareti tese di un raso molto lucido, di brani di vecchio broccato, di 
piume di pavone a ventaglio, di vaselli opalini. D’Annunzio h state 
amante, aedo, soldato, eroe; il sedile divenuto un letto, poi un trono, 
il trono del principe di Montenevoso: ma in sostanza, a formarlo, sono 
stati sempre gli stessi cuscini, disposti negli aggruppamenti pid vari, 
ma sempre gli stessi, sempre. Gib h stato detto a sazieta dai critici; non 
resta che consacrarlo in un emblema, e offrirlo al Poeta che ainb le im- 
prese e gli emblemi. C’b qualcosa di tremendamente fisso negli emblemi. 
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come nelle rituali figure dci mosaici bizantini; come in d’Annunzio. 
Sontuoso personaggio araldico, re di fiori o di piccbe (o tutt’e due), fis- 
sante coi suoi grandi occhi tondi nel volto tondo ornato d'un sospetto 
di barba fiorita, mescolato per un caso strano nel mazzo bonario delle 
carte italiane, carte borghesi e popolane, coppe bastoni denari spade. 
Veniva dalle corti d’amore, veniva dai tomei cortesi, cosi inappun- 
tabile Undo e iontano, e squillava la sua tromba eroica d’argento, ve- 
niva in un sal otto Biedermeier colie sue poltrone comode, i suoi punti 
in croce, i suoi cari ritratti di famiglia e gli orologi sotto campana: 
questa fu la rivoluzione portata da d’Annunzio nella letteratura ita- 
liana. Quando noi nascemmo, le paretl tese d’un raso molto lucido color 
nocciuola, con tutto quel che segue, eran vecchie di piii di died anni; 
e la tromba d’argento squillava forte, 

Appena cominciammo a leggere per nostro diletto, ci venne tra le 
mani quella bella carta elegante di reuccio di fiori (allora era soprat- 
tutto di fiori), e ciascuno di noi la gioco come seppe. Ma tutti Tabbiamo 
giocata, almeno una volta. Guardate le nostre calligrafie: c’^ un mo~ 
mento nella nostra giovinezza in cui I’onesta calligrafia appresa a scuola 
impennata, ha preso angoli arditi, & divenuta bizzarra e insieme 
ricercata. £ il momento dannunziano. Avevamo letto d’Annunzio, ave- 
vamo visto il suo autografo. II nostro carattere (la calligrafia, e anche 
un po’ il carattere) lo riverberava. Certi di noi, partiti di li, si son poi 
sviluppati per conto proprio, e nella loro scrittura d’oggi si e no sco- 
prireste qualche lettera, qualche aggruppamento di tipo dannunziano. 
Altri son rimasti li sempre, magati: costoro hanno un motto sulla carta 
da lettere, che di preferenza ^ carta a mano, giallina, cogli orli ondati. 
Ah, quei tagli, quella ritmata irregolarita delle righe: « inconfondi- 
bill », come si dice. Ne conosco parecchi, antichi vassalli del re di fiori, 
atlestanti nella voce o nel tratto Fantica fedelt^, evident! come i servi- 
tor! dei ci-devant Borboni. 

Conservo un componimento di liceo sulle Elegie romane di Gabriele 
d' Annunzio: e il nome del poeta h state ricalcato di sulFautografo (pos- 
sedevo una copia del Piacere dedicat a « A Luigi Gulli, fratema- 
mente »), e nella calligrafia si scop re qua e la qualche ingenua traccia 
di goffa imitazione. A rileggere il componimento oggi, mi vien fatto di 
scuotere il capo: no, non sono stato un precoce, per dirla con un eufe- 
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mismo. Mi pare che il mio maestro Alfonso Bertoldi mi facesse qualchc 
elogio per quella composizione, ma fu tutta bonti sna. Tra Finforma- 
zione di seconda mano, le frasi cincischiate, e le parole usate a spropo- 
sito, trovo tuttavia un curioso indizio: citavo una fontc flaiibertiana, 
e una shelleyana. Non che le avessi trovate io, veh! Ma m’interessavano 
quei rafFronti, e dicevo per esempio: « Flaubert vede soltanto il passo 
dei leopard! ; d’Annunzio vede insieme la flessuosita e il colore; il ni-* 
trire dei liocorni si cambia, nel poeta italicino, in un ” sommesso fremito 
di belve”, assai piii profondo ed efficace >►. Profondo? efficace? Mah, 
cosf mi parve allora. 

Poi anch’io ho il mio skeleton in the cupboard, come dicon gl’in- 
glesi; gl’italiani d’una volta dicevano qualcosa di simile: aver Fimpic- 
cato alFuscio; ma preferisco Fimmagine dello scheletro nelFarmadio, 
perche si tratta proprio d’uno scheletro in un armadio; lo scheletro o 
poco piu d’un dramma che, al liceo, ci mettemmo in due a scrivere; e 
Faltro non lo nomino, perche forse non ci avrebbe piacere, essendo state 
un personaggio assai notabile a Firenze. Il dramma, anzi, poema dram- 
matico, si chiamava Frine, e si divideva in « episodi e i personaggi 
erano dramatis personae, e la parola « fine » era sostituita dalla frase: 
explicit magnae meretricis fabula; e e’erano lunghe didascalie di questo 
tipo: <c Appare la riva sacra d’Eleusi, presso le fresche acque del Cefiso, 
a cui sorrise da tutto il volto Afrodite bevendo », e i versi ve li ri- 
sparmio. Ma Fimitazione non era che a mezza voce; pifi prepotente 
era lo spirito parodistico. Non ricordo bene se si cominciasse come una 
parodia e se qua e la poi la penna ci prendesse la mano, o se si comin- 
ciasse sul seric, e poi si vedesse che, a volgerla in burla, la cosa aveva 
piii sapore: fatto ^ che Frine riusci imo di quei documenti ingenua- 
mente pornografici quali si scrivono negli anni di liceo (c’^ chi c’in- 
siste anche dopo: lo Swinburne scrisse un’epopea pomografica, serio- 
faceta, a varie riprese, per tutta la sua lunga vita!) Il mio compagno, 
che s’era imbevuto d’Aristofane nella versione del Romagnoli, gittava 
giu passi pieni di ribalderia, che io poi cucinavo alia maniera dannun-* 
ziana; e Feffetto, anche oggi, conserva qualche sapore grottesco. E come 
ci documentammo su Atene e gli usi ateniesi! Il terzo episodic (mai 
scritto) h tutto in fonti. 

D'Annunzio ci servi anche da galeotto, accanto a Ovidio, ma la 
giovinetta a cui, in un ameno angolo balneare delFAdriatico, detti da 


107 



leg-gere II Piacere, non capi che le descrizioni di Roma; quei raffinati 
amori di Andrea Sperelli le riuscivano profondamente misteriosi; e d 
servi molto piii Tepisodio di Piramo e Tisbe, con quelFonesto muro 
divisorio e quegli innocentissimi bad. 

Poi Icssi molti francesi, alcuni inglesi, e d’Annunzio prese per me 
un altro aspetto. Ero alPuniversita, mi si era sviluppato il bernoccolo 
filologico, ed ecco che quel non so che tra il detective e Tantiquario 
che ci ho dentro provava gusto a rintracciare origin!, a rimuovere pa- 
tine. Era un esercizio facile, con d’Annunzio, un indovinello a parole 
incrodate per prindpianti, si direbbe oggi. Ma io ero un principiante, 
c le ricerche eran cosi immancabilmente fruttuose che Pinsistervi ch’io 
facevo mi appare anche oggi perdonabile. Del resto la sorpresa non 
era solo mia. Ricordo che faccia fece il mio caro maestro Parodi (do- 
vevo discutere con lui la tesi sulla Lingua di Cr. d Awfiwizid) quando 
gli mostrai la fonte di molti poemetti d! Alcione nel DolgatizzameTito 
di Palladio, La sensazione fu tale, che Parodi propose subito un arti- 
colo nel « Marzocco Doveva aver proprio perduto la testa, a pensare 
che il « Marzocco » avrebbe pubblicato il piu curioso « plagio » dan- 
nunzianol L’articolo Shi invece nella « Rivista delle Biblioteche e degli 
Archivi », e fu il mio primo articolo. 

Intanto ero venuto a contatto con gente della Voce, e conobbi un 
vero dannunziano, Nello Puccioni. Aveva uno studio in piazza d’Aze- 
glio, tutto decorato di cartigli e di motti, tra fregi stile floreale con vel- 
leit^ neoclassiche; quando poi, anni fa, a Roma, ho veduto lo studio 
di Primoli, con tanti motti e tanto gusto alia De Karolis, m’^ yenuta 
addosso quella vaga tristezza che ci prende a ritomare nei luoghi della 
nostra adolescenza. Nello Puccioni mi dette una copia di una sua tra- 
gedia storica su Lucrezia Borgia^ con didascalie di questa fatta: « In- 
torno, per le pareti, quasi ad altezza d’uomo, corre un rivestimento di 
noce oscuro, intagliato or si or no dell’arme dei Borgia », e attrezzi 
scenici quali « una pesante drapperia di damasco chermisi » e « un bi- 
gonzone a due orecchie». E i personaggi parlavano cosi: «Le h stato 
maestro messer Muciatto e nel tocco del leuto mai nessuno ha cono- 
sciuta una maggiore soavita ». Si trattava, come sempre, di un figlio 
spurio che madonna Lucrezia aveva avuto da un cameriere; ma in 
fondo in fondo il dramma del buon Puccioni non era n6 peggio n6 me- 





glio di tanti drammi storici, Fomonimo di Victor Hugo non escluso. 
II professor Puccioni mi dedico quel < peccato giovanile > perdonan- 
domi « anche la demolizione Preparavo uno studio sul d'Annunzio, e 
il Puccioni mi fece la legittima domanda: « Perche non cerca di vedere 
il Poeta? > £ curiosa, ma non ci avevo pensato, e pensato che ci ebbi, 
Fidea mi lascio freddo. Mi son domandato tante volte perch6 non ho 
mai avuto la curiosity di conoscere di persona il Poeta a cui ho dedi- 
cate non piccola parte dei miei studi. Piu tardi, ebbi tanta curiosita di 
conoscere Soffici, Cecchi e qualche altro scrittore; certe mie passeggiate 
in bicicletta a Poggio a Caiano, di prima primavera, son tra i miei ri- 
cordi piu deliziosi; leggevo Rimbaud, e Soffici era per me un luogo- 
tenente di Rimbaud, oltre che un ammirevole toscano. Ma d’Annunzio, 
no; non ho mai desiderate di conoscerlo; non sono neanche si euro se 
Fho inteso parlare da un balcone a Roma; se Fho inteso, ero molto lon- 
tkno e sperduto tra la folia; ma sono state tra tante foiie, poi, e di 
parole dai balconi se ne son dette fin troppe, da noi. Una volta 
mi h capitato di pensare a d’Annunzio leggendo questo giudizio di 
Leopardi sul Monti: <c Tutto quello che spetta alFanima, al fuoco, 
alFaffetto, alFimpeto vero e profondo, sia sublime sia massimamente 
tenero, gli manca affatto. Egli h im poeta veramente delForecchio e del- 
Fimmaginazione, del cuore in nessun modo Parole che forse non 
vanno a pennello al d’Annunzio; ma mi pare di scorgervi il perchd 
della mia mancanza di desiderio di conoscerlo. Era un magnifico re di 
fiori e di picche; si pub guardare, ma conoscere? £ un’altra cosa. Puc- 
cioni in ogni modo fece del suo meglio per procurarmi contatti; un fido 
abruzzese, segretario e tirapiedi di d’Annunzio, faceva il veterinario, e 
Fandai a trovare ai Macelli. Ora quella visita mi si h mescolata nella 
memoria con la visita a una plaza de toros a Siviglia, e il bravo abruz- 
zese non riesco a vederlo che come un vecefaio torero in ritiro che mi 
fece da guida. E forse c’b una somiglianza occulta, Ma i misteri 
degli scartafacci della Capponcina Fabruzzese non me li rivelb. Lui 
aveva salvato il Tommaseo-Bellini quando i creditor! mossero alFas- 
salto della Capponcina. Inoltre d’Annunzio faceva uso d’un misterioso 
lapis rosso e blu. Mi mostro anche un libriccino piccino, legato con pro- 
fusione di dorature, e si chiamava La tiranna di Policoro, Puccioni, 
che aveva ima raccolta dannunziana, agognava quel libriccino. Credo 
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che dopo anni di assedio si cavasse la voglia. Quanto alia mia tesi, non 
ebbe che un mediocre successor ne conserve una copia con queste parole, 
scritte di proprio pugno da uno dei relatori, Guido Mazzoni: «Me ne 
rimetto ai dotti colleghi ». 

Poi andai in Inghilterra, e di quando in quando lessi poesie di d’An- 
nunzio ai miei scolari; e certe che m’eran piaciutc, a rileggerle a gente 
di tutt’altrc tempre, non mi piacquero piii; ed altre che poco m’avevano 
attirato, mi piacquero meglio; ma d’Annunzio in me aveva sofferto un 
cclissc. Fu colpa di Swinburne, o meglio, fu colpa di d^Annunzio che 
aveva preso tanto da Swinburne, ma rendendolo piii spesso e polito, 
scayandone via di sotto tutto il sostrato. Sostrato morboso, si, ma che 
ofFriva alcuni problemi interessanti che d’Annunzio non offriva. E fini 
che m’interesso quclFopera di d’Annunzio in cui egli sembra aver dato 
dello Swinburne qualcosa di piii che non le sole immagini, il Forse 
che SI, Poi tutti, d’Annunzio, Swinburne, e tanti altri, si fusero in un 
corale; e La came, la morte e il diavolo nella letteratura romantica fu 
il punto d’arrivo dei miei studi dannunziani. 

1938. 


COMPORTAMENTO DI D^ANNUNZIO 

L’osservazione m*^ capitato di farla rileggendo una pagina del 
Fuoco, Stelio e la Foscarina visitano la villa dei Pisani a Stra. « Le 
stanze erano vaste, parate di stoffe svanite, ornate nello stile dell’Im- 
pero, con gli cmblemi napoleonici ». Fin da queste prime parole si pre- 
senta una di quelle interpretazioni lugubri dello stile Impero quali eran 
tradizionali nella seconda meta del secolo scorso, come ho avuto occa- 
sione di notare altrove^. Infatti i fantasmi si affollano; fantasmi di 
cose, « fieri dipinti ad acquerello... pallidi come quei fiori disseccati che 
si pongono sotto i vetri per ricordo di un amore o di una morte », fan- 
tasmi di persone, « donne coronate che avevano celato la loro sventura 
e il loro deperimento in quella dimora ampia come una reggia e come 
un monastero soprattutto la regina di Spagna amante di Manuel 
Godoy, che nelle tele dei Goya spira grottesca e massiccia sensuality, e 

^ Gusto neoclassico, p. 123 segg. 
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qui vorrebbe circonfondersi d’lm postremo velo di poesia, quasi fosse 
una delle fatali regine del Masque di Swinburne. Passiamo poi nella 
stanza deirimperatorc. Anche qui pallide reliquie, e il vasto letto sor- 
montato da baldacchino come ci si aspettava, una « specie di talamo 
funebre » chc si prolunga nello specchio appannato tra due vittorie so- 
stenenti candelabri. Stelio si stupisce di non provare il turbamcnto che 
danno ai cuori ambiziosi i vestigi di Napoleone: ^ forse gli ottundcvano 
lo spirito Fodore del rinchiuso, il tanfo delle vecchie stoffe e delle ma- 
terasse, la sordita del silenzio ove il gran nome non dava alcuna riso- 
nanza mentre lo stridore di un tarlo vi persisteva cosi distinto ch’egli 
credeva di averlo dentro Forecchio. Sollevo un Icmbo della coltre gialla 
e lo lascib ricadere rapidamente come se il guanciale sottostante fosse 
verminoso Certamente il d’Annunzio rievoca qui un’impressione per- 
sonale. Ma la Foscarina avra proprio pronunziato quelle parole che met- 
tono il finale suggello alia lugubre descrizione: « Andiamo! Usciamo! 
Non si respira qui »? Perche in Kana dello Zola, la descrizione del 
« sepolcrale » salone Impero di Madame MufFat de Beuville, parato di 
giallo come la stanza delFImperatore nella villa dei Pisani, si conclude 
con le parole d’uno dei visitatori: < On cr^ve ici; nous allons filer », 
che corrispondono, sia pure su un tono pid volgare, alF « Andiamol 
Usciamol Non si respira qui ». Un’altra fonte dannunziana? Il mio primo 
impulse, si capisce, e stato quello d’aggiungere una nuova scheda al vec- 
chio catalogo di fonti a cui m’affaccendavo una ventina di anni fa. Ma 
subito mi sono accorto che il concetto di « fonte » non quadrava affatto. 
Reminiscenza, allora? lo credo che il d’Annunzio, scrivendo quelle pa- 
gine del Fuoco, non avesse affatto present! alia memoria le pagine di 
Nana, Le aveva lette, certo, chi sa quando, e Fimpressione era passata 
dal piano intellettuale a quello delle reazioni spontanee. Aveva create 
un abito. Come in un fanciullo la ripetizione degli atti stabilisce inevi- 
tabili associazioni, e parole e azioni ad esse legate dalla consuetudine 
assumono la fissit^ d’un rituale. Stanza Impero — odor di rinchiuso — 
uscire alFaria aperta: ecco una catena saldata per sempre nella co- 
scienza, o nella subcoscienza di d’Annunzio. A tale stimolo tale risposta. 

L’originalita d’un artista consiste nella rottura delle associazioni piii 
ovvie. A un estremo della creazione letteraria sta il petrarchista che pre- 
cede a stampini e a frasi consacrate, alFaltro estremo James Joyce che 
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crea un Hn^ua^gio esclusivo, tanto poco comime con s'!! altri uomini 
da non essere inteso. £ vero che in noi posson prodursi le associazioni 
piu bizzarre *“-* sebbene forse non tanto bizzarre <|uanto vorrebbe il 
Freud — ma e anche vero che ordinariamente le nostre associazioni 
seguono la china piu banaie. II fondo deli apparentemente variopinta 
vita h grigio assai. Non per nulla in America si h scritta poesia di 
« masse ». La maggior parte degli scrittori h molto piu prossima al pe- 
trarchista che a James Joyce; non si attenta a disturbare le associazioni 
consacrate; anzi, il romanziere popolare ci vive sopra. Opere fatte in 
serie, sentiment! dal decorso inevitabile e previsto; quest o e il gradino 
pid basso e piu largo della scala letterarla. 

La ragione delFinsofferenza sentita da molti per parte (gran parte, 
vogliono alcuni) delFopera del d’Annunzio, non sta nelFabuso di fonti 
(al plagio, oggi, poco si crede), nella sensualita, o in qualsivoglia altra 
menda sia piaciuto ai critici di rilevare. Sta, mi pare adesso, in qual- 
cosa di diverse, in una peculiarita che intacca piu profondamente la 
sua espressione. Dalle sue letture d’Annunzio ha creato, meno delibera- 
tamente di quel che non sembri, un codice di comportamento; egli h 
rimasto formalista come un eterno fanciullo, attaccato a determinate 
catene d’associazioni, irrigiditosi in esse. Chiunque ha osservato i bam- 
bini sa che enorme importanza abbia il rituale nella loro vita; caso 
pid noto, la loro necessita, per addormentarsi, della ripetizione di certe 
circostanze, sempre le stesse. Il poeta, si sa, e « il fanciullino ma su 
quest’aspetto del fanciullino credo che il Wordsworth e il Pascoli non 
si sian soffermati. D’Annunzio, mi pare, Fillustra bene. Orientate dalla 
sua sensibilita verso un gruppo d’autori che, all’ingrosso, si definiscono 
decadenti, sh creato di li un comportamento; ha reagito secondo for- 
mule che, per essere le formule d’un gruppo eccentrico, avevano la 
virtii di riuscire nuove e anche irritant! all’ambiente borghese italiano 
in cui il d’Annunzio si trovo ad operare. £ stata I’inevitabilita di quel 
comportamento a suscitare, a suo tempo, si forti reazioni contrarie; ed 
pur essa che grava di tanta passivita il bilancio dell’arte dannunziana. 
« Cos! partia le rose e le parole »- ^ uno squisito verso del Petrarca; ma 
quando la Foscarina — per togliere un altro esempio dal Fuoco — 
narra della sua interpretazione giovanile del personaggio shakespeariano 
di Giulietta: « Le rose furono U mio solo omamento. Le mescolai alle 
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mie parole, ai miei gesti, ad ogni mia attitudine: ne lasdai cadere tina 
ai piedi di Romeo quaxido c’incontrammo, ne sfogliai una sul suo capo 
dal balcone, e di tutte ricopersi alia fine il suo cadavere nel sepolcro 
— troveremo che la ripetizione inevitabile d’un atto leggiadro cade 
sott altra categoria che quella della leggiadria. Cosi e in d’Annunzio. 
La prevedibiliti delle sue reazioni sconcerta. Che le sue donne fatali 
tolgan le parole di bocca a quelle dello Swinburne non h fenomeno che 
si possa esaurire in sede di moralita letteraria, di plagio. fe, piuttosto, 
materia di rituale, d’etichetta, di comportamento. Si ^ molto spesso usata 
nei riguardi del d’Annunzio Timmagine del suggello e della cera: egli 
avrebbe messo il suo suggello « inconfondibile » su ogni appropria- 
zione, O dobbiam dire, invece, che egli stesso h come cera che, una 
volta ricevuto un suggello, lo conserva per sempre? Gioco sapiente di 
rime, malia musicale di frasi, nulla riesce a distrarre dalla inevitabilita 
di gesti, impressioni, reazioni. Oggi d’Annunzio pare a moiti illeggibile. 

Tornera a esser letto con gusto quando il tempo avra dato la patina 
al suo manierismo. Tomeri come delizioso manierista; il suo mondo 
rituale e atteggiato senza possibilita di variant! rivivri come « co- 
stume », La cocrenza quasi meccanica, superumana, del suo comporta- 
mento fari una seconda volta, con di versa tempra, la sua fortuna. 
Fari veramente epoca: quelFepoca che noi, per avervi vissuto dentro, 
non vediamo ancora con sufficiente distacco. Tra due pilastri di date, 
come tra due tenenti araldici legati da un cartiglio: Ne plus ultra, ap- 
parircL la costellazione fissa e puntuale del suo blasone, proprio come 
nello stemma del principe di Montenevoso: Immotus, nec triers. La sua 
stessa rigidity di perfetta mimesi — come un cerimoniale di Corte de- 
funta — fari la sua grazia <c inimitabile 
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ROMA SENTIMENTALE 

Intonso, nuovo di zecca, ho trovato pochi giomi fa da un libraio 
di seconda mano in via di Monte Brianzo, a due passi dalla casa dove 
Fautore si spense due anni or sono, Roma sentimentale di Diego Angeli, 
Dapprima ho esitato se tagliare le pagine deir« elegante elzeviro » che 
Feditore Voghera ripubblicava nel 1904 (la prima edizione assai rara. 



h del 1900) in quella Pkcola Collezione «Margherita» che cercava 
d’imitare k squisitezze fin-di-secolo delle parigine Collections Guil- 
laume; e in queste, sotto rinsegna di fieri di loto bianchi e azzurri, 
scrivevano Jean Loixain e altri decadenti matncolati, mentre nclla no- 
stra Margheritay la cui copertina, come la carta die involge Tomonimo 
panforte, "era decorata da un fregio dei bonari fiorellini del prati, ve- 
devan la luce opere di De Amicis, Panzacchi, Barrili, ed altri uomini 
dabbene. Pei bibiiofili un volume intonso ha un pregio infinitamente 
xnaggiore d’un volume manomesso, e certo, a voler conservare alP ele- 
gante elzeviro tutto il suo profumo di cimelio d’un’et^ defunta, ta- 
gliarlo non bisognava. D’altronde e’era il piacere d’immaginarsi il vo- 
lume uscito allora allora, d’esseme uno dei primi lettori, come avrebbe 
potuto essere al principio di questa secolo non il bimbetto vestito alia 
marinara che ero io, ma mia madre, che mkra ricordata appunto dalla 
vignetta della copertina di Roma sentimentalei una dama in costume 
d’amazzone seduta su una balaustrata in un parco. 

Ho tagliato le pagine, e veramente poche volte mk successo di tro- 
vare si fedele spccchio del gusto dknkpoca. E un poco ho sorriso — * 
perche chi di noi quarantenni non ha nelFadoIescenza sospirato dietro 
a « colei che aspetto e che verri e non ha qualche gratuito « fascio 
di rose» sulla coscienza? — ma. insomma, mk parso* che il tempo sia 
molto vicino in cui quel gusto dellkpoca floreale dannunziana non ci 
parra piu vecchio, e quindi fuori di moda e buffo, ma antico, cio^ 
moda tra le mode, passato dal magazzino del rigattiere al negozio del- 
Tantiquario, non pid ciarpame, ma cimelio. L’Angeli, forse, non aveva 
grand! cose da dire, ma appunto per questo la sua anima immensamente 
ricettiva riproduceva tutte le piccole cose, i motivi neH’aria, le arie di 
stagione, i vezzi del parlare, le eleganze del comporre, che nei grandi 
scrittori si perdono e si consumano come gocce d’acqua in un mare. 
Tra le opere somme, che non appartengono a nessun periodo in par- 
ticolare, ma hanno un sapore loro proprio, e le opere dimenticate, che 
neanche appartengono ad alcun periodo, perch6 non hanno nessun 
sapore, ck una vasta classe di opere che assai mi dilettano — spesso, 
lo dico con un po’ di vergogna, piu mi dilettano degli autentici capo- 
lavori — per il minuto e fedele ritratto che esse dinno d’un periodo. 
Nei riguardi di codeste non condivido affatto il disprezzo di Pecuchet. 
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Bouvard si rileggeva Paul de Kocfc, sfogliava le vccchie coIIe 2 ioni di 
Hermites de lu Chaussee d" Antin: « Come si fa a perdere il tempo con 
tali bazzecole? » osservava Pecuchet. « Ma in seguito cio sara molto cu- 
rioso, come documentazione », replicava Faltro. « Va’ a farti benedire 
con la tua documentazione Si stenta a credere che per bocca di Pecu- 
chet voiesse csprimere la propria opinione Fautore di Salammbo, 

Oltre che possedere tale interesse di curiosita, Roma sentimentale 
attinge una sua perfezione: la perfezione dei cliches inevitabili, o dei 
cani di razza che debbon rispondere punto per punto a un tipo. La 
prima formula di qucsta Roma deU’Angeli Favevano data i Goncourt 
in Madame Gervaisais; d’Annunzio Faveva elaborata nei paesaggi ro- 
mani del Piacere, delle Elegie romane, della Chimera; con FAngeli 
la maniera si cristallizza, e si ha un’iconografia non meno rituale della 
bizantina. Si guard! come tutto, ambiente, mosse, aggettivi, sia carat- 
teristico in questo brano: << Di tanto in tanto passava una carrozza 
chiusa con qualche signora awolta nelle pellicce, coperta dai sontuosi 
mantelli invemali. Si vedevano balenare i pallidi profili conosciuti sul 
fondo cupo della carrozza, quelle bocche dolenti o scherzevoli, quei 
capelli fulvi o bruni, quegli occhi languid! o imperiosi tante volte am- 
mirati. Altre signore passavano a piedi, con movimenti ritmici, tra il 
fruscio della seta lasciando tracce di profumo — si vedevano i pic- 
coli piedi oltre Forlo della veste, e le linee dei fianchi e la mano in- 
guantata che sorreggeva la gonna con un atteggiamento di grazia. 
Quelle donne sorridevano vinte dalla beatitudine della mattina pri- 
maverile: dietro la veletta i labbri si aprivano sui denti umidi e lumi- 
nosi A questo punto ci par quasi di sentire odor di violette. E valga 
il vero, troviamo subito dopo: « Qualcuna recaVa nel nianicotto o sul 
seno un piccolo mazzo di violette e i fiori, in quel tepore umano, mo- 
rivano dolcemente esalando un odore pid grave, in gloria del bel corpo 
femmineo 0 in questo ritratto di « donna lunare, tutta nera e bianca », 
nera di vesti e bianca di viso: « in mezzo a tutto questo tenebrore, un 
volto bianco, anemico, senza colorazione, una bocca sottile e a pena 
rosea, che aveva una strana espressione di ambiguiti e di mistero, due 
larghi occhi grigi, d’un grigio d’opale, a pena iridati da qualche ve- 
natura d’acdajo... chi non sapra, trovando in fin di pagina le parole: 
« Ed io non Favevo mai completare da si: « veduta sorridere »? 



Vista come sfondo ad amori illustri e clandestini, la Roma dell’An- 
geli h vestita secondo un figurino non meno delle donne eleganti che si 
profilano in primo piano. « I suoi musei, le sue ville, la sua campagna, 
i suoi quartieri solitari e religiosi, le sue strade, i suoi chiostri, i suoi 
giardini, i suoi palazzi non erano forse altrettanti oratori d’amore i cui 
altari aspettavano i’eletta?... Ah la citta del silenzio e del sogno! ^ Di 
questa Roma marginale, di quartieri dalle strade che « nessuno frequenta 
pid », di giardini sconosciuti dai cui belvederi si scorge la citta svanire 
in lontananza, di <c chiese abbandonate dove solitari incensi finiscono di 
velare le pitture ignote », di convent! spersi tra le glorie imperiali delle 
rovine, il libro dell’Angeli vuol essere come una guida ovidiana, piena 
di discreti suggerimenti circa i luoghi piii adatti ai convegni d’amore. 
Presso al castello ^ poco noto » di Val Crescenza, sul limite estremo del 
colle, ^protette dalle mura ferrigne delFedificio feudale, due persone 
possono stare sedute »; alle mura tristi presso la Porta S. Pancrazio bi- 
sogna andare « un ultimo giomo di novembre, con un’amica che sta 
per lasciarvi, che reca nelle mani inguantate di grigio i terribili fiori 
che pid tardi si agiteranno dallo sportello di un vagone, in un supremo 
saluto senza speranza per apprezzare il paesaggio del Tevere « bi- 
sogna risalire la corrente in una yole veloce e avere dinnanzi agli occhi 
un’amica esperta negli esercizi del remo »; buon posto per attendere 
Fora del convegno a Villa Pamphily ^ la piccola ara circolare in mezzo 
a un prato, dove FAngeli ha visto una volta una scena meravigliosa: 
« otto 0 dieci giovanette inglesi, bellissime, che raccoglievano gli ane- 
moni... ognuna di esse posava i fiori raccolti sulla piccola ara il 
chiostro di San Paolo conviene visitarlo in un pomeriggio di dicembre, 
per poi ripensarlo bevendo <c religiosamente » il te nella « cognita » 
stanza, accanto alFacqua che bolle gorgogliando nel samovar . E per 
tutte queste visite, per queste <c lente passeggiate » in' compagnia del- 
Famica, il tramonto h Fora pid propizia; anche per addenlrarsi nei 
quartieri poveri e malfamati, del cui triste aspetto s’allieta la compagna 
che doveva ricercarvi una replica della banlieue rachitica e deliziosa 
dei Goncourt e di Huysmans. Opportunamente Fultimo di questi « pae- 
saggi complici » h offerto dalFaltare del Dio Ignoto, im mattino di 
marzo, dopo un’effimera nevicata nottuma. <c Ella camminera con passo 
lento e grave, recando stretto al seno un fascio di rose. Le mani, senza 
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guanti, appariranno bianchissime tra i fiori. Sotto Fala oscura del cap- 
pello, attraverso la trama sottile del velo il volto sari pallido come 
se riflettesse la neve. E la bocca sarci tenacemente chiusa, perche nes- 
suna parola dovri rompere Tincanto del silenzio. E gli occhi, i terribili 
occhi d’acciaio, esprimeranno soli la vita di queiranima... » 

Tutto ^ languido, solitario, lontano, misterioso in qoesta Roma del 
principio del secolo, in cui la donna che discende dalla carrozza « e si 
avanza con un sorriso fra quelle cose crepuscolari e Taltra {o la 
stessa?) che sul bagllor roseo del tramonto si fa accompagnare con 
un’ultima stretta di mano alio sportello della carrozza, sembran sorelle 
d'Euridice, reduci dai remoti regni delFAde, o ad essi ritomanti. E 
parrebbe di sognare leggendo di San Saba: -« la chiesa del Celio pin 
ignota e piii lontana e piu nascosta dagli alberi e dalle erbe », se anche 
noi non ci ricordassimo che ancora venticinque anni fa, una visita a 
San Saba aveva tutto il fascino d’una scoperta. Ch6 la cosa pi6 sor- 
prendente h proprio questa — e noi che possiamo, dobbiamo testimo- 
niarne ai giovani d’oggi — che la Roma min ore dipinta da Diego Angeli 
h esistita dawero. 

1940. 


DUE ZITELLE INGLESI 

Anche da loro, dalle signorine Lucas, che, a quel che mi risulta, non 
sono per alcun verso celebri, c’^ da imparar qualcosa. Ch6 le memorie 
dei grandi c’interes&ano soprattutto per lo specchio in cui si riflette 
Fambiente, mentre quelle delle persone comuni (come le sorelle le cui 
esperienze romane son descritte in Two EngUshwoinen %n Rome^ 
187T2900, di Matilda Lucas) pare che non d diano un ambientc ri- 
flesso e defonnato, ma quasi Fambiente mede&imo, fotografato, starei 
per dire, se non fosse risaputo che neanche dalle fotografie c’i da aspet- 
tarsi obiettiviti. Scorrere il diario epistolare di Matilda Lucas h come 
sfogliare un album di fotografie di mezzo secolo fa; sorprese non ce ne 
riserba, ma tanto h pieno di luoghi comuni del tempo, da raggiungere 
un^efficacia rappresentativa che quasi rasenta Farte, Protagoniste insi- 
gnificanti: il loro nome non ^ affidato che a certe maioliche da loro 
decorate a Roma e contrassegnate da una sigla che rappresentava nien- 
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temeno chc « Roba della Luca con gioco di parole sui nome del 
famoso ceramista fiorentino, e di queste maioliche, le quali al tempo loro 
cbbero largo smercio, pub darsi che rimanga ancora qualche coccio. 
Ma del resto il libro potrebbe essere anche anonimo; le due protagoniste 
son due tipi che zitelle inglesi, alquanto snob, che corteggiano la so- 
ciety di monsignori e d’artisti, trattano i preti come nipotini in vacanza 
dal collegio, bacian la mano a cardinali esangui, si affannano per otte- 
nere inviti a canonizzazioni e ad altre solenni funzioni in San Pietro, 
corrono a vcdere principi della Chiesa e del secolo esposti nella camera 
ardente, si perdono nella folia al nnfresco d'un neo-cardinale (e si 
mettono anche alcuni dolciumi nella borsa, pel bimbo della loro lavan- 
daia), si mescolano al trambusto degli ultimi grandi carnevali romani, 
facendosi coprire di farina e di coriandoli, prcndono in affitto appar- 
tamenti con vista panoramica, s'associano alia libreria circolante di 
Piale, s’interessano della flora delie ville romane, e ci si fanno intra- 
vedere nellatteggiamento di Matelda (marzo 1877: « A villa Doria Pam- 
fili abbiam riempito le nostre polacche di squisite variety d’anemoni 
selvaggi, sanguigni, turchini, paonazzi, violetti pallidi, e bianchi; ab- 
biamo anche trovato narcisi e mammole... piglian lezioni di pittura 
da Onorato Carlandi e intraprendono spedizioni con tutti gli attrezzi 
del mestiere, compresi Tombrello e la sedia pieghevole, per ritrarre, 
fra una turba di ragazzi cenciosi, qualche somarello contro lo sfondo 
degli acquedotti, o qualche pittoresco ciociaro, non tralasciando di 
esclamare: « I contadini sono semplicemente splendidi! »... insomma, 
fan tutte le cose che ci aspetteremmo da una miss inglese, compresa 
quella di recarsi in una notte di luna con amici italiani (la famiglia 
Carlandi) muniti di mandolini alia quercia del Tasso, e quella di pensar 
subito a san Francesco che predica agli uccelli, sentendo cantare padre 
Giovanni del Papa in una stanza dove Fascoltavano due rosignoli in 
gabbia. 

Personaggi qualunque, le signbrine Lucas vanno alia caccia di gente 
illustre, e non potendo chiappar pesci grossi, debbono contentarsi di 
cria minuta: il fratello di Jean Ingelow, certe parenti di Eugbne Sue, 
Sidney Colvin biografo di Keats e arnica di Stevenson, George Musgrave 
traduttore di Dante in stanze spenseriane (che Iddio gli perdonil); 
mancano im incontro con Anthony Trollope (peccato! una delle sorelle 
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voleva ricordargli d’averci parlato a una caccia nel Hertfordshire), 
stono alia piantagione d'un pino prcsso la tomba di Shelley, e vedono 
corone di rose th c di iris violette deposte sul tumalo di John Addington 
Symonds; infine conoscono la signora Stillman, che era servita di mo- 
dello a Rossetti e a Burne-Jones, e si fanno leggere da Carlandi i 
drammi del Cossa. Hanno la suprema gioia di vedere in came ed ossa 
certe persone che Nathaniel Hawthorne, si diceva, aveva immortalato 
ndl allora cekbre romanzo 11 Fauna di marmo^ e prendon parte alio 
stupore delFambiente archeologico pel matrimonio del settantaduenne 
Mn Tighe con la ventottenne Miss Hazzard, gettati nelle braccia Fiio 
delFaltra dal comune interesse pei marmi. 

L’ambiente romano ampiamente documentato da queste memorie so- 
prattutto c'interessa. De Amicis aveva scritto da poco La mia militare; 
non molto dopo la fine del periodo compreso nel diario, Diego Angeli 
pubblicheri Uorda d"oro, Gli ufficiali che incontriamo in queste pa- 
gine — quanti ne stavano intorno alle signorine straniere! — sono im 
po’ i cortesi capitani di Edmondo dei Languori, un po’ gli spadaccini 
dell’Angeli che s’invaghiscono di qualchc russa fatale. Nelle « con- 
versazioni » ancora sfoggiavano il loro talento gFimprovvisatori, come 
un secolo prima, e alle tomate accademichc per celebrare qualche 
illustre defunto si leggevano sonetti ed odi d’occasione. Alle serate 
musicali gli ufficiali cantavano in coro strofette della Figlia di Ma- 
dama Angot, e canori frati intonavano insieme con misses inglesi, che 
non riuscivano a trattener le risa, la cofnica aria toscana « Biritom- 
bola ». Samuel Smiles soggiomava alFAlbergo Quirinalc, e gFItaliani ne 
erano cosi entusiasti da arrivare ad attribuire ai suoi libri un influsso 
notevole sulFunificazione d’ltalia (o Favran detto per fare un com- 
plimento agli ospiti inglesi?). L’estetismo e la jin^de^siide a cui s’ispi- 
ravano certi cenacoli in quegli arnii (gli anni del giovane d’Annunzio) 
mandavano qualche riflesso fino alle buone signorine Lucas, ed eccole 
ammirare il magnifico cardinale Howard che reca sulla mitria i gioielli 
della madre, ed assistere a una messa dell’ebreo convertito Ratisbon, 
profumato e vestito d’una preziosa pianeta, ed esclamaxe, dinanzi a imo 
storpio che serviva loro di modello per la dolce espressione del suo viso, 
che il suo capo stava inclinato da una parte, a causa della stampella, 
«in un modo veramente estetico». Ma un giorao del febbraio 1889 
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turbc tumultuanti percorrevano le strade di Roma fracassando le ve- 
trine dei negozi (ie due sorelle stanno inchiodando a una sedia < antica > 
un pezzo di broccato comprato a Campo dei Fieri, e non sentono niente), 
on altro giorno gli strilloni annunziavano, sotto le finestre, torbidi in 
Sicilia, un altro, rovesci in Africa; una volta la folia accoglie trionfal- 
mente Umberto reduce da un attentato, un’altra volta vuol linciare 
Crispi...: brevi accenni nel diario, che bastano per farci capire come 
Tidilliaca vita delle signorine Lucas si svolgesse, semi-inconsapevole, 
contro lo sfondo d’unltalia tragica. 

1939 . 


L’AMORE DELLE STATUE 

Tra tutte le fantasie romantiche stranissima mh, parsa sempre quella 
delFamor delle statue. Un poeta ci narra di un fanciullo che trasale 
d’un inesplicabile pudore alia vista d’un candido simulacro di dea everso 
tra Ferba d’un antico parco; nella notte egli non puo prender sonno, e 
fantasticando al lume della luna (poteva mancare la luna?) che s’insinua 
per la finestra, si ripromette di baciar Findomani il bel volto di marmo, 
di baciarlo proprio sui vaghi angoli della bocca, ove le labbra si fon- 
dono in un’irresistibile fossetta; anzi, non reggendo alia voglia, addi- 
rittura s’alza dalFinquieto letto, s’inoltra nel nottumo giardino, e col 
cuore palpitante, quasi stesse per commettere un delitto, bacia la dea 
giacente al chiaro di luna con un ardore, una tenerezza, una dispera- 
zione che mai poi non metter^ in altro bacio dato in questa vita, come 
non potri mai dimenticare la sensazione dolce e paurosa che gli ha 
pervaso Fanima allorche la beatificante freddezza di quelle marmorce 
labbra gli ha toccato la bocca. Egli diventa un innamorato di statue di 
marmo, e tanto Fattira la Notte di Michelangelo dal volto circonfuso 
d’eterea soavita e dal corpo possente abitato da una dolce calma, come 
se un mite chiaro di luna scorresse nelle sue vene, che egli s’augura di 
dormire del sonno etemo tra le braccia di quel simulacro. E del sonno 
etemo tra le braccia di una statua, di bronzo stavolta e non di marmo, 
un altro illustre scrittore romantico, riprendendo una diffusissima favola 
di Guglielmo di Malmesbury, fa che s’addormenti uno sconsiderato gio- 
vine, che toltosi Fanello nuziale per meglio giocare a palla, e infilatolo 
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al dito d’una statua di Vcncrc, invano poi cerca di ripreoderlo dal dito 
chc s’c piegato d’incanto sulla palma; la notte la bronzea dca sale 
pesantemente le scale della casa e sotto gli occhi delFesterrefatta sposa 
stringe il suo promesso in un ferreo abbraccio di vampiro ^ 

Per tin memento, scorrendo sulla tastiera delle reminiscence, mi 
piacc immaginare chc vise avrebbe fatto Antonio Baldini, se la statua 
di Paolina, cosi firenzuolescamente accarezzata nel suo delizioso ca- 
priccio che s’intitola Paolina fatti in Id, si fosse comportata come la 
Venere d’llle verso quello sconsigliato giovinetto. Fo vista di dormirc 
c teco stendomi comincia Baldini citando Alessio Donati, e Faria 
d'allegrctto di questa citazione, il titolo stesso, cosi bonariamente con- 
fidenziale, Finizio del racconto in un bar e la fine in una latteria, ci 
convincono che, se di costi h passato il romanticismo, esso h stato a 
lungo smaltito fra le riposate abitudini d’un ambiente Biedermeier. 
Anche qui e’e un parco, e sul parco si diflFonde il chiarorc lunare. Il 
nostro buon pastricciano, come si sarebbe detto una volta, entra nel 
palazzo del Museo Borghese, e in quella luce furtiva s’estasia dei si- 
mulacri di marmo. Va dalla Paolina del Canova, e: Santissimo Iddio, 
bisogna dire tutto? Saliti i due scalini di legno sui qual s’eleva nel 
mezzo della stanza il cassone del classico lettuccio, mi sono %eduto su 
quel poco di materasso che Paolina lascia a disposizione In una notte 
di luna come questa il giovinetto di cui narra Heinrich Heine aveva 
baciato nel parco Feversa statua della dea, in una notte di luna come 
questa Carmide di cui canta Oscar Wilde era penetrato nel tempio di 
Atena, aveva slacciato la corazza e la crocea veste della statua cri- 
selefantina, aveva palpato la freschezza dei grand! fianchi, delle reni 
falcate, dei nivei seni, aveva accostato le sue labbra a quelle della dea, 
gittato le sue braccia intomo al collo turrito, baciato il pallido e ar- 
gentco corpo; in una tale notte di luna Maestro Pastoso, improwisa- 
tosi profanatorc di misteri, ascende al talamo di Paolina Borghese (e 
poteva essere altro che « borghese » la sua dea?), come il medico le 

^ Oltrc al Heine in Florentinische Kdchte e M^rimiSe nclla Venus (Tllle 
ha trattatn la leggenda anche FEichendorff in Das Marmarbild (scritto nel 
1817). SulFargomento vedi H, Gunter, Die chrisUiche Legende des Ahendl^- 
des, Heidelberg, 1910, pp. 41 e 85, e F. von Bezold, Das Fortleben der antiken 
Gbtier im mittelalterlichen Humanismus, Bann e Lipsia, 1922. 



appoggia Forecchio sulla gclida schiena, le passa il braccio intoma al 
collo, le mormora nelForecchio: « Paolina, fatti in la: dammi ancora 
un po' del tuo fresco giaciglio le stringe tra le mani il piedino gras- 
sottello, sotto le dita sente il marmo rispondere come came vera, sente 
essere altro il gelo della spalla e altro dove la vita piega, altro il 
freddo della fronte, altro delle guance, e quando senza risposta le ha 
chiesto un bacio sente anche il freddo particolarissimo di quel superbo 
nasino. 

Ora, Dio sa se io non voglio bene a Maestro Pastoso; eppure — 
talc h la suggestione della leggcnda — piaciuto immaginare il suo 
racconto concluso, anzich6, per parlare in retorica, ntlV ardicUmax della 
Latteria Bernardini (che allora dispensava a Villa Borghese), nella 
tragi ca atmosfera del racconto di M6rim6e. Ecco, Paolina, come la 
Venere dllle, prende in parola il suo vagheggino. « Ah si, me voi? — 
gli dice in romancsco, tanto per tenersi al livello del ” Paolina, fatti 
in 1^! ’’ — S’arivedemo stanotte! » La notte gl’inquilini dello stabile 
site in via Orazio 31 (alFepoca delFavventura Maestro Pastoso abitava 
la) sentono dei passi pesanti salir per la scala; la scala ne trema come 
per una lieve scossa tellurica. E poi uno schianto di legname, un tra- 
mestio sjil pavimento; poi silenzio; e saranno le cinque di mattina 
quando, al canto del gallo, gli stessi passi pesanti fanno tremare la 
scala dallo scantinato al lucernario. Non h affar mio la cronaca nera, 
ma son certo che la mattina Maestro Pastoso giace esanime, con un’im- 
pronta livida sul dorso e le costole, come se fosse stato stretto tra due 
macine da mulino. 

Ah, Maestro Pastoso, Maestro Pastoso, codeste son fantasie perico- 
losissime! Ispirata piet^ fu quella del granduca Cosimo III, quando si 
decise a ordinare che da Villa Medici fosse trasportata a Firenze la 
famdsa Venere, perch^ la statua da coloro che andavano a studiarla era 
« ben spesso con parole e con gesti de’ piu scorretti abusata » \ quasi che 

^ A proposito di questa Venere scriveva il Foscolo a Isabella Teotochi Al- 
brizzi il 15 ottobre 1812: -«cMi ricordo ch’io, giovinetto in Firenze, non mi sentii 
vinto, com’io presumeva, dalla bellezza della Venere de’ Medici; ma dopo aJ- 
cuni anni. quando io la rividi a Parigi, I’adorai per pid giorni, e non sapeva 
staccarmene: nondimeno era divina e meravigliosa adorazione, non altro; — 
ma quando ho visto questa divinita del Canova [la Venere Italica] me le sono 
subito seduto vicino, con certa rispettosa dimestichezza e trovandomi un^altra 
volta soletto presso di lei, ho sospirato con mille desideiii.., Io dunque ho visL 





su di essa si rinnovassc il sacrilcgio del giovanc Ateniese che s’innamoro 
del simulacro di Cnido. 

Ma infine, ci si domanda, tutto qucsto amoreggiare con le statoe, dal 
romantico eroico del Heine al Biedermeicr di Baldini, che fondamento 
ha? Codesti moderni Pigmalioni che trattan le statue come cose tenere, 
a che partito sarebbero essi se una donna di came da loro amata a un 
tratto slmmarmorasse tra le loro braccia? Oibb. non arretrerebbcro 
come al contatto d’una serpe? Avrebbero lo stesso afFetto per la donna 
diventata di sasso? Per disinnamorarsi, non ce ne sarebbe piu che ab- 
bastanza se si convincessero che, amando, non potrebbero in modo al- 
ciina essere riamati? Cuor di marmo, uomo di marmo... chi, cost ostra- 
cizzato, puo sperare in calore d’umana simpatia? Gib che h diaccio mar- 
mato ripugna al tocco; e dlmpresa disperatissima si dice: cgii h come 
leccar marmi; e di persona sorda a ogni appello di pietb si predica: h 
come dire al marmo. Maestro Pastoso, Maestro Pastoso, tu che hai i 
tuoi classic! sulla punta delle dita, apri il tuo Ovidio, rileggiti la giusta 
vendetta che Ciprigna fece d’Anassarete. Piu sorda del flutto marino, 
pill dura del ferro e — nota, nota! — piii rigida del macigno ancora 
abbarbicato al monte, Anassarete spregiava e irrideva il misero Ifi, 
che impaziente del lungo martirio esclamb alfine: lo muoio volentier, 
godine, o crudal » e s’impiccb sulla porta ch’egli aveva spesso ornata 
di ghirlande: 

dagli aerci calci 

Bussata, parve un gemebondo suono 
Render la porta. 

E passando il suo funerale sotto le finestre d’Anassarete, la cruda 
si sent! indurare gli occhi, fuggire il sangue dalle guance, iirigidire il 
piede, jSnche 

divenne 

A poco a poco tuttaquanta un sasso, 

Quale era gi^ nelFindurito cuore. 

La statua che clla divenne poteva vedersi nel tempio di Venere a 
Salamina; non certo per suscitare amore, bensi per inaitere un terror 

tata, e rivisitata, e amoreggiata, e baciata, e — ma che nessuno il risappia — 
ho anche una volta accarezzata questa Venere nuova Mi segnala questo passo 
Antonio Baldini in un’arguta replica a qucsto mio saggio, nella « Lettura » del 
giugno 1943. 



sacro nelle fanciiille cmdeli. E tu, Maestro Pastoso, mi vorresti capo» 
volgcre la storia, come on film che si g:ra alia rovescia per ludibrio; 
mi daresti a credere la statua d’Anassarete piu seducente d'Anassarete 
viva, sicch6 quei piedi dlfi che teste bussavan la spietata porta coi loro 
^ aerci calci » (come parafrasa il boon Brambilla) tornerebbero a pas- 
seggiare sul suolo, e il giovine s’invaghirebbe... proprio d’una statua? 
Caso mostruoso, riduzione alPassurdo delFidoleggiamento delle statue, 
tale da dover scaponire una volta per sempre quei perdutissimi spasi- 
manti, che se il divenir marmo h Teffetto ultima del non amare, come 
potrebbe Tesscr marmo funger da causa prima d’innamoramento? 

Tutta questa faccenda delle statue erogenlche, conveniamone, Maestro 
Pastoso, h una galante montatura, e diamone pure la colpa, come di 
tanPaltre cose, al chiaro di luna romantico. 

1942. 


LE DUE SORELLE 

Mentre attendevo nel sal otto d’una casa in cui entravo per la prima 
volta, mi colpf una fotografia di due giovinette, una bionda, Taltra 
bruna, coi volti accostati, e gli occhi che parevano guardare al di la 
della persona che si trovava dinanzi ad esse; e un certo che di fluido 
nei contorni, di vaporoso negli abiti, mi dichiaro la fotografia un in- 
grandimento, e subito cbbi il sense che quelle due giovinette fossero 
morte, e morte nel tempo medesimo. C’^ come un’aura di lutto bianco 
intomo ai ritratti dei morti giovani, come se fossero immersi in un’at- 
mosfera men trasparente della nostra, un’impalpabile ovatta che cosi 
li preservasse, fissi e un po’ imbambolati, quasi a stento affioranti alia 
superfide delFimmagine, con qualcosa delFesitanza delle television!. 
Cosi apparivano le due giovinette, le quali, come seppi, erano proprio 
morte a pochi giomi di distanza, durante un’epidemia, or fa circa un 
quarto di secolo. Uno stesso evento aveva troncato bruscamente quello 
che h uno degli spettacoli piu affascinanti della vita umana, lo sviluppo, 
con diversi modi e destini diversi, di due sorelle o di due amiche dai 
contrassegni fisici in apparenza opposti: la bionda e la bruna. 

A molti pittori e po€ti, e a qualche romanziere, s'h presentato quel 





leggiadro mistero, la crcscita, come da on onico stelo, di due diversi 
fiori femminei, di due tipi di bellezza carichi di opposte possibilita: 

l*una 

esile e bionda, sempHcc di vesti 
t di sguardi; ma Faltra, esile e bruna, 

Faltra... I due occhi sempiid e modesti 
fissano gli altri due ch’ardono... 

II Pascoli tentava di approfondire quel contrasto che i pittori del Sctte- 
cento ^ avevano adombrato come motive lezioso e piccaote. L’ala del 
deslino non sembra incombere su quelle due tortorelle del Greuze, la 
bruna che sussurra una confidenza alForecchio della bionda che ha on 
attuccio di vezzosa meraviglia, mentre uno stesso velo fluttua sui loro 
capi, e le vesti elegantemente neglette, com’e vezzo di quel pittore, la- 
sciano scoperto Id stesso seno 2. Un po’ piii assorte come in un’attesa Le 
due sorclle della Vigee-Lebrun: 

una xnano 

posa su quella della sua compagna; 
e Tuna e Faltra guardano luntano. 

Un armonioso intrecciarsi di gesti: la mano sinistra della bruna posa 
sulla spalla destra della bionda, la destra della bionda abbraccia il 
gomito della bruna, e la sinistra le si posa sulla spalla; e Fonda soffice 
e lucente dei capelli dorati si raccoglie in un nodo sul vertice, ma i 
capelli della bruna le scendono lungo il collo a immagine della class! ca 
ala corvina; e la bionda appare pid tenera e pensosa, la bruna piu vi- 
vace, ed entrambe son come in procinto d’iniziare un movimento di 

^ Ma il motive h assai piu antico, almeno quanto le statuette di Tanagra. 
Vedi A. Furtwangler, La Collection Sabouroff, Monuments de Vart grec^ 
Berlino, Asher, 1883-7, tavole lxxix e lxxx del tomo IL Queste giovinette ab- 
bracciate hanno pero i capelli dello stesso colore, rosso bnino; gli atteggiamenti 
sono contrastanti: « Tune des figures ayant un caract^re tendre et se serrant 
centre Fautre, la seconde observant une tenue ferme et noble 

® Assai pid libero un altro gruppo del Greuze intitolato Les deux swurs o 
La Comparaison, gia nella collezione del conte di Pembroke, poi in quella 
della marchesa Landolfo Carcano, vendita Georges Petit, 1912, n. 156. Le due 
sorelle, una dai capelli castani, Faltra biondi, sono appena uscite dal letto, e 
ignude: dinanzi a loro uno specchio oye la maggiore, la bnma, mostra alia 
timida bionda dagli occhi bassi le loro immagini, quasi invitandola a mirarc 
la propria bellezza, e forse a goderne; presso la finestra, in una simbolica 
gabbia aperta, due colombe bianche. 





danza, ni h difficile indovinare quale deile due fara il primo passo. 
Che sempre i poeti e i pittori hanno immagfinato la bruna piu ardita 
ed espansiva, e la bionda piu timida e ritrosa; i’una pronta a godere, 
ad agire, a domioare, a far soffrire, Faltra schiva, doice e remissiva, 
in se raccolta. « Le faccende e ii potere tormentavano gli ambiziosi 
pensieri di Merab, il suo spirito disdegnava le pastoie del suo sesso; 
ma Mical non mcno disdegnava gli affari e il rumore, non per igno- 
ranza, ma di sua propria elezione... » Cosi il poeta della Davideis imma- 
ginava le due figlie di Saul, e forse errava; poiche possiamo mai credere 
che una creatura passiva e soave come la sua Mical avrebbe saputo 
salvare con pronta azione la vita di David minacciata da Saul — « Se 
tu non iscampi la vita tua questa notte, domani tu sarai fatto morire » 

' — e calarlo giii da una finestra, e porre ella stessa una statua al suo 
posto nel letto? 

Le due giovani donne si chiamarono ora Merab e Mical, ora Brenda 
e Minna, ora Giulietta e Giustina, ora Giulietta e Carolina, ora Rebecca 
e Rovena, ora Rebecca e Amelia...: cosi sovente da due riccioli di ca- 
pelli di diverso colore, da un occhio azzurro e da uno nero, si. son voluti 
divinare caratteri e destini opposti, e dipingere casi patetici e tremendi, 
tali da sollevare la questione del vizio e della virtd, della f elicits e 
della sventura nel mondo. Belti disonesta e belti onesta, amor terrene 
e amore ideale, Fesperienza e Fingenuit^, tutti i simboli che si sono 
intravlsti . nelle due donne del Tiziano sedute intomo al fonte, pittori, 
poeti e romanzieri li hanno letti nella bruna e nella bionda; e se i ca- 
pelli della donna ignuda del Tiziano, che sussurra lusinghe alFaltra 
pudicamente vestita, non possono dirai bruni, pure hanno un riflesso 
di rame piii cupo che non quelli d’oro chiaro delFaltra, Forse si ritro- 
vano al fonte dopo aver percorso due opposte carriere, come — per 
strambo che possa sembrare il raccostamento — le eroine delle Me- 
morie del diavolo del Souli6 si ritrovano alio stesso luogo, Funa dopo 
aver goduto, Faltra dopo aver sofiferto? E possiamo credere che si nar- 
rino i loro sogni o le loro vicende in un canto amebeo, le cui parole 
ognuno che abbia qualche fantasia puo agevolmente supplire. 

Ma piii che le drammatiche avventure che possono attribuirsi alia 
bionda e alia bruna e i lirici soliloqui che possono mettersi loro in 
bocca, mi place indugiarmi sul quieto mistero della loro armoniosa di- 
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versitL Come due fiori diversi da un imico stelo, educati dal capricdo 
d'un estroso giardinierc, come due note diverse della stessa corda, piu 
tesa, men tesa. Una volta, in treno, udii dal compartimento accanto una 
voce femminile che mi colpi come la voce d'una persona die ben cono- 
scevo, pur con un Icggero mutamento di tono, un po’ piu cal da e pro- 
fonda; andai a guardare, e fui certo che quclla signora bruna che non 
avevo mai veduto prima era la sorella d’una bionda che m’era nota; 
e pensai alia stranezza di quelFassortimento, quasich6 la Natura avesse 
voluto provare in scuro ed in chiaro lo stessa stampo, o tentare lo 
stesso accordo in due chiavi diverse. Una questione di pigmenti, una 
dose pid scarsa o piii ardita; chiave di soprano o chiave di contralto; 
ed coco, qui biondeggiano spighe per sterminati campi fino a! ceruleo 
orizzonte, e tutto spira pace e sereniti; e 1^ s’agitano cupe foreste, ba- 
lenano lampi di vulcani, corrono fiumi impetuosi. Cosi, per un abile 
gioco di mano della Natura, nascono i due vetri di color diverse per 
cui diversa si rifletteri Timmagine del mondo, nascono i due diversi 
strumenti musicali dalle cui corde il Destine trarri note acute o gravi. 
E non c’^ bisogno d’immaginare peripezie c catastrofi come quelle della 
coppia di sorelle creata dal Sade a illustrazione di certa sua tenebrosa 
filosofia. Alle sorelle che io conoscevo non capitb forse nulla di roman- 
zesco nella vita; se non che una cambio spesso dimora c amo la varieti 
delle cose, e Taltra visse tranquillamente sempre nello stesso luogo: 

... V mi son Lia, e vo movendo intorno 
le belle mani a farmi una ghirlanda. 

Per piacermi alio specchio, qui m’adorno; 
ma mia suora Rachel mai non si smaga 
dal suo miraglio e siede tutto giomo. 

Quello che era meraviglioso in loro nessuna awentura avrebbe potuto 
eguagliarlo; e se una fosse stata virtuosa, e viziosa Faltra (di fatto 
credo che, compatibilmente con Fumana fralezza, fossero virtuose en- 
trambe), non avrebbero mai causato piii senso di sorpresa di quello, per 
me sconfinato, che dava quel loro esser la replica, in colori e in toni 
diversi, d’uno stesso tema umano. N6 proprio si sarebbe potuto metterc 
il dito sulle somiglianze dei loro volti; tutto era alquanto diverso, tutto 
era cosi affine, da non lasciar dubbio che i due diversi fiori avessero 
la stessa radice; come Focchio azzurro e Focchio nero appartenevano 


lar 



al solo Alessandro. Cosi esse m’apparivano, come sotto climi diversi 
simili paesaggi, la pid tangibile di quelle segrete rispondenze awertite 
dai mistid, le quali legan forse tra loro tutte le cose di questa piccola 
Terra. 
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SORPRESE DI ROMA 

Non h un’idea peregrina di voler visitare una citta secondo un piano 
diverso da quello predisposto dalle guide, anzi, senz’ordine di sorta, 
come detta il capriccio o il caso. Su molti il fascino delFimprevisto la 
puo piu d’ogni altra ragione di cultura o di curiosita; e conosco chi, 
d’una famosa capitale straniera, non voile veder altro che la vita quale 
gli appariva da un tavolo di cafffe, e chi, girando per Firenze cosi, 
a lume di naso, trascuro di visitare nientemeno che le tombe michelan- 
giolesche nella Sacristia Nuova. Avendo tempo illimitato a propria di- 
sposizione, non nego che un tal modo di viaggiare possa avere i suoi 
vantaggi, e certo poche impressioni vive son da preferirsi a un caos di 
spettacoli veduti a passo di corsa, Ma il sapere che in tal luogo uno 
non rimetteri forse pid piede in vita sua distoglie di solito da quel 
modo di viaggiare noncurante e magnificamente scialacquatore; e I’im- 
magine del viaggiatore che a forza di freghi esaurisce nella sua guida 
le cose degne d’esser viste non mi h parsa mai tanto grottesca come 
Taltra, di chi passa accanto a un capolavoro senza sospettarne la pre- 
senza. I miei tentativi d’uscire dalFordine previsto nella visita d’un 
luogo sono stati cosi pietosi, che non saprei parlarne senza arrossire. 
Una volta, per esempio, uscito dalla stazione d’un’antica citta del Nord 
del nostro continente, m’avventurai per una strada laterale coll’idea di 
scoprire un itinerario inedito. E certo nessuna guida Tavrebbe consi- 
gliato! Sulle porte, e nel mezzo della strada, c’eran donne, o diro me- 
glio megere, in costumi succinti, che invitavano, o addiritturia sbarra- 
vano il cammino; e quella strada io percorsi come un soldato passato 
per le bacchette, ma ridendo del modo in cui era stato retribuito il mio 
desiderio d’imprevisto. 

Ma se il tempo basta e avanza, h pur bello vagare senza meta pre- 
fissa pei quartieri d*ima citti, grati per qualunque sorpresa il caso ri- 
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serbi. fi tuttavia strano quanto pochi siano a ricercare questo genere 
d avventura in un luogo che credono di conoscere per averci vissuto 
molti anni, forse tutta la vita. Sovente chi vive in una metropoli mo- 
derna h prigioniero della pista che lo conduce al centre o alFufficio; 
ha visitato i monument!, una volta, e forse si rinfresca la memoria se 
deve far da cicerone a un amico; ma non ha tempo o curiosita per cio 
che h fuori mano. II fatto stesso di viverci toglie ogni stimolo a perlu- 
strare quella citta. Giascuno e prigioniero d’una rete di strade che mec- 
canicamente ripercorre, senza neanche accorgersi piu di come sian fatte 
le facciate delle case; a tal punto che certi giornali han potato indire 
concorsi tra i lettori chiedendo loro di riconoscere da una fotografia 
un particolare d’edifizio dinanzi al quale saranno passati mille volte 
con gli O'Cchi cosi sigillati, che ad essi potrebbero applicarsi le parole 
di Macbeth alio spettro di Banco: « Tu non hai virtu visiva in codesti 
occhi che sbarri ». 

Roma, a dire il vero, t tanto diversa da qualunque altra metropoli, 
che il desiderio d’esplorarla viene anche ai meno awenturosi, sicche 
credo che siamo in molti a conoscere le sorprese che essa riserba a chi 
s’allontana dalle grand! arterie. Anzi, tra i miei amici e’e chi sa per 
filo e per segno la storia d’ogni sua pietra — e non dico delle pietre 
che interessano I’archeologo, ma di quelle d’edifizi assai pid modesti 
e vicini a noi — , sa quali famiglie vivessero in certo palazzo nel secolo 
scorso, proprio come potrebbe Tabitante d’un villaggio. Per quest! sa- 
putlssimi io non parlo; a Roma, per quanto io ci sia nato, non son vis- 
suto come in mia citta che da men di died aimi, ed essi non si faran 
certo dar dei punti dairultimo arrivato. Quelle che io chiamo sorprese 
non lo saranno dawero per loro. 

Ci sono certi quartieri piegati e ripiegati su se stessi come il cuore 
d’un carciofo — se mi si consente un paragone di sapore squisitamente 
romanesco. Tra via del Governo Vecchio e via dei Coronari arrivi, 
foglia per foglia, contrada per contrada, quasi casa per casa (e le vie 
hanno nomi antichi: dei Tre Archi, di San Trifone, perfino Via della 
Maschera d’oro, che fa pensare a Pompei) a quello che il centre soave 
e saporoso di tutto il quartiere: Montegiordano, Forti vicoli ciechi, chiusi 
cancelli, ti han fatto indovinare la presenza, li dietro le case del volgo, 
d’lm nucleo compatto, inaccessibile. Finalmente esci dal labirinto, un 



portone s apre in cima a una breve salita, e dal vano di quel portone 
viene un suon d’acque, un alitO' di giardino; guardi in su e tra vetusti 
allori un’alta e mirabile fontana, generosa come un trionfo da tavola, 
s’inquadra nella porta a mo’ d’impresa; sali, e lo sguardo frenato fi- 
nora dalle anguste viuzze spazia d un tratto per ampi e riposati cortili. 
Potrebbe essere questa la corte dun castello solitario, esclusa com’e dal 
traffico e dai rumori: dietro quel muro coperto di glicini e di roselline 
bianche, coronato da due orsi araldici di marmo e da una mezzaluna, 
dietro quelle torrette merlate e quelle logge, che altro pub immagi- 
narsi se non Taperta campagna? E invece sulla groppa di quest’altura 
s’accalcano case e tuguri e detriti di secoli, un po’ com’era dappertutto 
nella vecchia Roma cantata nei nitidi disegni al tratto di Letarouilly. 
Ma in Letarouilly non eran le case nella lor veste d’ogni giorno che 
apparivano', bensi i loro tipi platonici, mondi e sublimi come in un 
eliso. Nel cortile di Montegiordano si sente questa ideal forma pura 
dentro il guscio del palazzo ispessito dalle alluvioni di secoli; li, in 
questo polmone deiredifizio, par quasi di respirare un’aria di grandi 
spazi circostanti; e quando ritomi nelle cupe e attorte viuzze, credi 
d’esser disceso da un settimo cielo- visitato in sogno. 

Di tali contrast! Roma h piena. Se tu sali la scala del Sodalizio dei 
Piceni in Parione, a pochi pass! da Montegiordano, dalla finestra d’un 
pianerottolo domini un Undo cortile pensile, che ti disorienta e t’incanta. 
fi un po’ come nelle fiabe, quando, aprendo una porta in un sotterraneo, 
si scopre con stupore un nuovo orizzonte, un giardino sotto un clemente 
cielo che non h il nostro stesso cielo. E quel cortile recinto da alti muri 
decorati d’archi ciechi di bella scultura cinquecentesca pare non abbia 
ingressi, ma sia stato dimenticato H mentre tutt’intomo si seguitava a 
costruire e a demolire. £ quel che accade, mi dicono, nei Palazzi Vati- 
can!, dedalo- architettonico con angoli morti e intatti che talora tornano 
alia luce: parte d’una stanza b esclusa, scompare tra nuove murature, 
finchb un giorno ci si accorge d’un misterioso vuoto, d’una soluzione di 
continuita nella fabbrica, e Faria viva irrompe di nuovo nella camera 
dimenticata. 

C’b tutto un quartiere, a Roma, che mi sembra partecipare di questa 
natura di « camera dimenticata », un quartiere abitato si, ma poco per- 
corso dai veicoli per via del carattere collinoso 4^1 terreno su cui sorge. 
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A chi, salendo per via Panispema, viene in mente di valtare per via 
Cimarra? Laggiu, in fondo alle montagne russe di via Panispema, che 
sembra tracciata a contropelo, a dispetto del terreno ribelle, il front one 
dei Santi Domenico e Sisto con i suoi candelabri di pietra attira lo 
sguardo come un altare parato: e via Cimarra, invece, si piega subito 
a gomito, e par cosi poco promettente! Anche nelle favole gfi «: apriti 
sesamo » hanno sovente la pin dimessa apparenza. Via Cimarra mena 
a via Clementina, una breve stradetta che a un tratto scoscende in 
piazza degli Zingari. Via Clementina non ha forse nulla di molto no- 
tevole: e una via come ce ne son tante in citta di provincia, con un 
lungo muro pieno di ciuffi d’erba da una parte, e il cancello d’una cortc 
da cui sporgono i verdi rami d’un alto albero; e, di fronte, un’onesta 
casa ottocentesca molto borghese, con due vasi di fiori su ciascuno dei 
balconcini dell’attico, e, in cima, una ventarola sormontata da un gal- 
letto. Nei muri rossicci che recingon la corte su due lati, grandi nicchie 
circolari contengono calchi di famose sculture; nelFumido terriccio sot- 
tostante, tra Terba e gli acanti, qualche frammento d’architrave, un 
capitello: qui, un tempo, forse uno- scultore ebbe il suo cantiere. Una 
lapide nel lungo muro commemora la munificenza di Clemente XII 
che apri questa via nel Clivo Viminale per pubblica comodita. Ne il 
pubblico sembra la trovi molto necessaria oggi, che pochi vi passano 
ormai, ne tal « munificenza » meritava proprio « eterna memoria »; ma 
tant’^, via Clementina lassd, cosi esigua, cosi fuori mano, mi si allea 
nella fantasia con la corte di Montegiordano, col cortile pensile del 
Sodalizio dei Piceni, come contrada d’una - Roma segreta che e quasi 
un paese simile a un angolo appartato della memoria che riaf flora sol- 
tanto in sogno. 

In tali angoli una costruzione moderna ferisce come, appunto in un 
sogno, un penoso frastuono dal di fuori. Salivo giorni fa per via dei 
Quattro Cantoni, e giunto all’altezza della bella facciata barocca del- 
Tantico convento delle Filippine guardavo per via delFOlmata verso 
Santa Maria Maggiore. Il dorso delPampia via flancheggiata da vecchi 
edifizi ecclesiastici e da case alte e strette, non lascia vedere di Santa 
Maria Maggiore che il campanile e il palazzo: del trafflco della piazza, 
appena un confuso ronzio. Via delFOlmata potrebbe essere una strada 
inei pressi d’una cattedrale, in provincia; se mi volgevo per via dei 



Quattro Cantoni, la torre dei Capocci mi faceva pensare a Bologna; c 
cosi seguitavo a fantasticare di questa citta segreta annidata nell’Urbe, 
quando, in via Sforza, che ha ima fila di delicate robinie lungo il 
fianco del convento delle Filippine, ho ricevuto un pugno nell’occhio. 
Una casa d'oggi con sicumera da grattacielo, tutta balconcini come ra- 
strelliere in attesa di piatti, d’un giallo sordo e d’un rosa acido, alli- 
neata accanto a un altro ex-convento, quella delle Sucre Tur chine: 
perch6 intrusa quassu, quando ci son tanti quartieri nuovi in cui pos- 
sono sbizzarrirsi i moderni architetti? Per che in questa contrada di 
antichi convent! e di pii tabemacoli quella toppa d’Arlecchino? 

Un tempo via delle Sette Sale, non lontana di li, era forse la pid 
incantevole delle sorprese di Roma: via tra mura di giardini ombrate 
da spalliere d’edera e da fronde d’alberi solenni, una di quelle vie dove 
s’incontrano coppie d’innamorati a braccetto; tra San Pietro in Vincoli 
e il fragore di via Merulana un quieto nastro sospeso come uno di 
quegli aerei ponti di seta che i ragni lanciano attraverso un viale. Ora 
non h pid che una propaggine d’un pubblico parco, vaga ancora, ma 
non piii segreta. E da quando aperto al pubblico il giardino di 
Villa Medici (avvenimento di cui, del resto, non c’^ che da rallegrarsi) 
ha perduto molto della sua attrattiva quel manipolo di cipressi del suo 
belvedere, che soleva ossessionarmi con la misteriosa aria di collinetta 
che gli conferiscono le piante tosate alF ingiro. Una tal collinetta la si 
poteva immaginare al limite delForizzonte, ma K, in mezzo al mare 
di case di Roma, era un miraggio. Un miraggio come la palma che si 
vede da San Pietro in Vincoli, come gli alberi del Quirinale sopra il 
Traforo: quali frammenti del giardino delFEden conservati nella Citt^ 
Santa vicino alle chiese e alle reliquie, quasi a testimoniare — coti- 
diani mirabilia — di piu alti mister! non apparent!. 

1942 . 


LA CAPPELLA DELLE PIETRE DURE 

Ci fu un tempo che di Firenze non riuscii a vedere che un aspetto, 
che tanto divenne per me dominante da assorbire e contenere in s6, 
come montatura piti preziosa della gemma stessa, ogni altro aspetto 
pid antico e pid grande. Piazza della Signoria gravitava per me in- 





torno alia statua equestre di Cosimo I, col sua sfondo di palazzo cin» 
quecentesco: da piazza dell’Annunziata non passavo per allietarmi alia 
vista dei pargoli biancocelesti, ma per via di quelFaltra statua eque- 
stre tra le due fontanelle bizzarre, per le imprese sfoggiate sopra la 
porta d’un palazzo, per il busto afifacciato sotto un arco, per quella 
casta ghirlanda di portici bianchi e grigi cbe claustravano un altiero 
silenzio. La mia strada preferita era via Maggio — cupi palazzi a 
bugnato e a graffito con le loro inferriate pesanti e i cortili appartati 
dietro i cancelli — cbe in fondo s’apriva al cielo di tramontana azzurro 
ed argenteo sospeso sulle vaghe statue delle Stagioni, sul ponte pid 
bello; e ovunque fosse una facciata afifrescata o graffita, e il busto 
d’uno dei granduchi sopra la porta, via dei Servi o via del Giglio, 
1^ era la mia Firenze, e sarei rimasto incantato se, a una svolta, avessi 
potuto trovarvi anche quella piazza che era forse la quintessenza di 
tale adoma eppur cosf poco imponente Toscana granducale, la piazza 
pisana dei Cavalieri di Santo Stefano. 

Il sovrano di questa Firenze era inginocchiato a pregare a pi^ d’un 
altare, in una stanza addobbata dalla cui finestra si vedevan la torre 
e la cupola di Santa Maria del Fiore, degradate a meri sussidi di desi- 
gnazione locale. Codesto principe era come il re d’un Bengodi di 
gemme: aveva il capo, le mani, le gambe, I’ermellino e la fodera del 
manto di diaspro di Volterra, i capelli di « cailloux d’Egitto », la gran- 
diglia e i manichini di calcedonio orientale, la veste di foggia spagnola 
d’oro cesellato e smaltato in colori, la fodera della veste di diaspro 
rosso di Cipro, i calzoni a strisce di brillanti, e tempestati di diamanti 
I’elsa della spada, lo scettro, la corona, il fiocco delle scarpe; diaspro 
sanguigno e diaspro rosso paravano la stanza, e il cuscino su cui pre- 
mevano le auguste ginocchia era di lapislazzuli. La grande impresa di 
questo Serenissimo — correva voce tra il popolino — sarebbe stata 
di rapire alia Giudea e trasportare in riva all’Arno il Sepolcro del 
Divin Redentore; a tal uopo lunghi e difficili negoziati erano in corso 
con un certo emiro Faccardino, e intanto a Firenze si preparava la 
sontuosa Cappella che avrebbe ospitato la tomba piu illustre dell’Uni- 
verso. La Cappella doveva esser tutta soppannata di pietre dure, ch6 i 
granduchi ne eran vaghi come le granduchesse erano appassionate di 
profumi. Le granduchesse mandavano in Spagna per ricette d’essenze 
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e d’acque aromatiche, mescolavano in sapienti dosi lo zibetto, il mu- 
schio, I’ambra, potentissimi odori da levare il capo; i granduchi chia- 
mavano alia corte orefici fiamminghi a montare in oro cesellato e smal- 
tato eleganti vasi di lapislazzuli e di cristallo di rocca, chiedevano' al 
re di Spagna il passaporto pei loro artefici'che si recavano al Mogol 
in cerca di marmi preziosi. E gli artefici talora non tornavano, resta- 
vano nelle Indie delle gemme e delle spezie, insegnavano agl’indigeni 
a commetter pietre colorate; e il Sepolcro di Nostro Signore non fu 
mai caricato sulla galea del Granduca che tra i perfidi Saraceni atten- 
deva invano. Ma la Gappella sorgeva; ogni generazione di sovrani vi 
profondeva i suoi tesori, finche gli ultimi, vedendo inevitabile I’estin- 
zione della stirpe, lasciarono che gli operai procedessero a rilento, sicche 
la Gappella dei Principi s’empi puntualmente dei loro corpi disfatti 
dalla pinguedine, ripuliti dei visceri dalle fibre languide e flosce, im- 
balsamati con preziosi aromati, ma non cosf puntualmente ricevette il 
tribute di diaspri, di graniti, di porfidi, di pavonazzetti, di calcedoni 
che dovevan riempire il disegno geometrico deirarchitetto, ovali, ret- 
tangoli, ottagoni, ossessionanti nella variegata monotonia di campio- 
nario, Nelle nicchie sorgevano le statue di bronzo dorato dei principi 
deboli, volubili, incerti, e sotto pesanti mantelli a immagine di broc- 
cati e d’ermellini i loro corpi apparivano malfermi sulle gambe e il 
braccio reggeva lo scettro con un gesto lezioso, col gesto col quale gli 
scultori barocchi dovevano far reggere il crocifisso al martire San Gio- 
vanni Nepomuceno. Dinanzi, su ciascuna grande urna, un guanciale 
di calcedonio orientale, di diaspro di Gipro, di rubini, di topazi, soste- 
neva la corona aguzza e gigliata. 

I Serenissimi erano ipocondriaci e devoti; mangiavano smisurata- 
mente; forse, come pretendevano alcuni, erano dediti a vizi inconfes- 
sabili. Abbandonato dalla lunatica sposa, uno s’aggirava solo per il 
deserto splendore di Palazzo Pitti, quando, per acquistar merito, non si 
dava al pio esercizio d’insegnar la dottriioa cristiana a tre insolenti e 
fastidiosi fanciulli cosacchi mandatigli in dono dal vescovo di Gra- 
covia; un altro stava per ore e ore solitario alia finestra, o in calesse 
con due soli lacch^ se ne andava fuor delle porte della cifct^, dove la 
sponda delPArno era pid deserta, e passava ore e ore in attonita soli- 
tudine, o in preda a una sua agitazione da maniaco, Tutto si defor- 
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mava, si stilizzava, si cristallizzava. Una stessa legge sembra presie- 
dere alFalterazione dei lineament! della famiglia de’ Medici, fino a 
raggiungere nel profilo di Gian Gastone una cifra bizzarra, come quelle 
facce delineate con im solo svolazzo calligrafico che figuravano in 
fondo aglL alfabeti di lettere semplici, doppie e fiorite; e alFirrigidirsi 
del disegno, tradizione toscana per eccellenza, nei quadri del Bron- 
zino, ove i colori gia sembrano commessi a guisa di preziosi marmi e 
le figure lavorate a cesello, come saran pifi tardi i bronzi dorati d’un 
Ravrio, d’un Odiot, d’un Thomire; infine, colla voga delle pietre dure, 
disegno e colore s’agghiacciarono in splendide e sterili geometric. 

Eppure neanche in quest’epoca in cui si fece tanto scialo di materie 
preziose Firenze riusci a darsi un’aria imponente, maestosa. La mia 
Firenze di via de’ Servi, di via del Giglio, delle piazze solitarie domi- 
nate da un immobile cavaliere, restava una Firenze alia mano, alia 
buona. Accadeva come per le ricette d'odori spagnole quando veni- 
vano nelle mani delFaccademico odorista Magalotti: « NegH odori vuol 
esser varieta di conce, negli uomini vuol essere universalita di geni. In 
quelle ci vuole il riccO', in questi il sodo, non c’e dubbio, ma bisogna 
allungar I’uno e raggentilir I’altro, altrimenti quello invasa, e questo 
stracca. Voi sapete che a noi altri riesce alle volte il far propriamente 
le nozze co’ funghi. Un denaro d’ambra nelle nostre mani si fa piii 
onore che, chi potesse vedere, non se ne sar^ fatto un’oncia in quelle 
di Antonio de Cobos e di Francesco Vizar, che sono stati de’ primi pro- 
fumieri di Madrid. E per verita, che cosa non s’arriva egli a fare col- 
Tuso anche sobrio di questo materiale, maneggiato e accompagnato con 
un poco di giudizio! » Come col poco i Toscani son riusciti a fare le 
loro cose piu grandi, del molto si son sempre trovati imbarazzati; si 
potrebbe dire che i lord effetti sono in proporzione inversa delFimpo^ 
nenza dei mezzi adoperati. La Cappella delle pietre dure d^ piti im- 
pressione di sfarzo a leggerla descritta che nella realta, cosi aridamente 
geomctrica. E quando si legge che la camera di Gian Gastone acco- 
glieva le principesse del sangue e i « ruspanti », i ministri di Stato e i 
ruffiani, dame, cavalieri e volgarissimi bari, e via dicendo, alFimpres- 
sione di decadenza fastosa e pittoresca che il lettore puo ricevere si 
faccia, trattandosi di Toscana, la debita tara; a quel modo che i pittori 
di genere olandesi riuscivano a render borghese anche la pid solenne 



scena biblica. Firenze, citta d’orafi, poteva essere plateresca, ma non 
barocca; la sua aristocrazia era venuta su dai banchi dei cambiatori e 
dai fondachi dei drappieri: le Marie della Pzetd del Bronzino son te- 
nere e soavi donne del medio ceto; e I’ambra, il muschio, lo- zibetto, i 
caracolli, e « tant’altri odoroni » non potevano soflFocare del tutto Tan- 
tico, sottile, delicato ma non inebriante odor di domestico spigo. 

Percio, quando io ripenso alia Firenze che mi piacque in quegli 
anni, vedo dinanzi agli occhi della memoria via Maggio e FAnnun- 
ziata, la Cappella dei Principi e il ritratto di pietre dure di Cosimo II, 
ed anche, con una sovrapposizione a tutta prima incomprensibile, un 
oleandro rosa dietro un muro di giardino che m’incantava sulla strada 
di Santa Margherita a Montici: in codesto fiore esotico eppur casa- 
lingo, ove un men nobile alloro s’allea con una rosa dal profumo 
amaro, mi par di scoprire la stessa quality della Firenze degli ultimi 
Medici. 

1942. 

VISITA AL LONCHIO 

Vent’anni fai ebbi una gran passione per Lorenzo Magalotti, del 
quale, la fortuna venendo incontro al mio zelo, mi capitb d acquistare 
le Lettere sopra le terre odorose d’Europa e d" America dette volgar- 
mente Euccheri in ima bella copia settecentesca che, per correzione e 
ricchezza di glosse, si rivelo di poco inferiore alia copia della Biblioteca 
Riccardiana che nella bibliografia del Fermi porta il numero uno. Toc- 
candomi ora d’occuparmi di nuovo di quelFelegante autore, ho ripreso 
tra le mani questo e gli altri libri di lui che avevo raccolto in quelFen- 
tusiasmo giovanile, ma soprattutto assillava la mia memoria il ricordo 
d’una visita al luogo dove il Magalotti soleVa soggiornare Festate, 
presso FAntella. La visita era stata per me un’esperienza cosi viva, che 
rimanevo sorpreso a vedere come, string! stringi, quando dal vagO' de- 
lizioso ricordo* cercavo di' addentrarmi nei particolari, di veramente 
preciso non rammentavo che un tratto di strada percorso in bicicletta 
poco prima d'arrivare alFAntella, e perche dovessi rammentare proprio 
quel punto, quando If non m’eran capitati incident! estemi di sorta, 
proprio non saprei dire, se non che Fattenzione h come una macchina 
fotografica che talora scatta fuori tempo. Pero, in quelFoccasione, avevo 
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Ritratto di Cosimo 11 de Medici (In pietra dura) 

(Firenze, Museo degli Argenti) 



scritto ima lettera a un aniico, e, riparlandogliene ora, con mia sor- 
presa egli m’ha detto che la lettera ce I’aveva sempre, e me Fha man- 
data. L’inchiostro n’e impallidito, e gli orli dei fogli hanno preso un 
po’ il giallo, dopo vent’anni soltanto. Ma quel giomo delFottobre 1922 
h rinato dentro di me: 

«... Ma ecco il fatto che m’ha reso piii caro il Magalotti. Non so 
se altri abbia provato un’impressione analoga, ma dacche io lessi di 
quelle esperienze d’odori, di quei gelsomini, e di quei barri tenuti in 
serbo lungamente in qualche buia silenziosa stanza della villa del Ma- 
galotti, il nome di Lonchio ha avuto per me una risonanza magica, 
aumentata in un primo tempo dalla mia ignoranza assoluta circa la 
situazione del luogo che quel nome stava a indicare. Mi capitb poi di 
leggere la descrizione della villa di Lonchio nelle Lettere scientifiche 
e erudite, e allora quel che m’immaginai era poco diverse dalFEldo*- 
rado. Quando si fantastica tanto su un luogo sconosciuto non bisogne- 
rebbe andarci mai di persona. Io che, pur avendo finite per scoprire 
che il luogo era a otto miglia da Firenze, me Fimmaginavb in un clima 
ultraterreno o meno sublunare del” nostro, non potei resistere alia ten- 
tazione d’identificarlo in un punto della carta tra FAntella e il Piano 
delle Travi. Per un po’ me ne stetti pago di questa possibilita di vi- 
sione diretta. Ma FAntella a me suggerisce molte cose: posso dire che 
la ho imparato a conoscere che sia il contado di Firenze, in alcune vi- 
site autunnali a un compagno di scuola che m’invitava a una sua villa. 
Qualche volta, d’autunno, mi reco alFAntella, e passo davanti a quella 
villa che ora ha un altro nome, ma un aspetto a me pur sempre fami- 
liare. Giorni fa, in uno di questi dorati pomeriggi d’ottobre, mi venne 
Festrp d’andare in bicicletta verso FAntella, con la segreta intenzione, 
se il tempo fosse bastato, di procedere alia ” scoperta ” del Lonchio: 
per questo mi portavo dietro la mia copia delle Lettere scientifiche. 
Nella sua lettera il Magalotti parla d’un abate che arrive a Lonchio 
” una sera d’agosto sulle ventiquattro, con un palmo di lingua fuora, 
dopo aver fatto a piedi due miglia di salita, e la meta col sole sulle 
reni Lascia da parte Fabito talare, il mese e Fora del giorno, e ag- 
giungi la compagnia d’una bicicletta che si vendicava della diuturna 
servitii facendosi trasportare, e forse ti riuscira di rappresentarti quale 
sia stato il mio pellegrinaggio. 
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« Lonchio, se Favessi veduto senza aver prima letto il Magalotti, 
mi avrebbe suggerito qualsiasi immagine fuorche quella d’un luogo 
comecchessia secentesco o settecentesco. II Magalotti lo descrive pro- 
prio come un incisore del tempo I’avrebbe raffigurato in una stampa, 
magnificandolo con una sapiente distinzione di piani, di quinte, di fon- 
dale; ma con tutta questa descrizione a mulinarmi nella testa, io non 
vedevo che una casa di contadini, e un luogo bello si, ma d’una bel- 
lezza diversa da quella. che immaginavo. Me I’ero finto piu incassato 
tra i monti, piii appartato e intimo; e invece, eccolo la confuso nella 
pendice, invaso- da tutte le parti daU’atmosfera della conca, di Firenze; 
bello si, ma non misterioso e recondite. E anche quel panorama di 
monti e di valli, distinto dal Magalotti sapientemente in tanti catini, 
uno piii vasto (formate dalle mentagne di Pistoia, dalla Pania, e via 
dicendo), ” che ne contiene Tun dentre Faltro via via minori, almeno 
tre, di monti, di poggi, e Fultimo piii vicino di collinette, che tutti in 
grazia di Lonchio pare che, cortesemente, dove interrompano, e dove 
abbassino le loro sponde, appunto dove e quanto bisogna per iscoprirgli, 
nelFampia spaziosa pianura che serve di fondo al maggior universal 
catino, Firenze... ”, tutto quel panorama gia atteggiato in festa galante, 
aveva disappreso le belle creanze d’un tempo? 

« Ed ecco in che modo sentii la presenza del Magalotti, lassii. C^era 
fiera alFAntella, il giorno che sono andato al Lonchio, e i contadini 
che non erano scesi al paese si riposavano. Il mezzaiolo del posto, 
quando mi vide curiosare attorno alia casa, attacco discorso dicen- 
domi esser quello un”palazzo” dimolto antico, appartenuto una volta 
a... E qui fece vani sforzi per ricordarsi il nome del Magalotti, e 
quando glielo dissi io, m’ebbe subito in concetto di persona dottisjsima 
e mi confido che tempo addietro un Jrancese aveva rovistato la casa 
parete per parete, in cerca d’una lapide che non e’era. Quando poi si 
fu accorto del libro legato in pergamena che io tenevo tra le mani, ed 
ebbe saputo che dentro e’era descritta la ” villa ”, non mi lascib pid 
benavere. Mi fece girare per tutta la casa (dove ogni traccia di nobile 
vetusta ^ scomparsa sotto una grigia patina di vecchiezza), mi offrf da 
here il mosto, che io non amo ma che per compiacerlo trangugiai, e 
infine mi si pianto dinanzi con aria interrogativa, e con lui altri quattro 
contadini del vicinato; e tutti gliocchi eran fissi sul libro di pergamena. 



Io‘ lo apersi, feci ammirare la veneranda effigie del Magalotti, per 
quanto riuscissi a stento a convincere quella brava gente che la persona 
li ritratta non era una donna — e per convincerli dovetti spiegare 
come quelle cateratte di riccioloni che incorniciavano il volto fossero 
la parrucca, che tutti allora portavano — , indi cominciai la ricogni- 
zione dei luoghi descritti. E i miei ascoltatori con gioia infantile a ri- 
conoscere nelle parole stampate lo zoccolo di pietra, la ragnaia, il filare 
di pini, il vivaio (questo ora e secco, e c’e seminata dentro un po’ di 
saggina; ” cosf ampio da andarvi a spasso in barchetta”: o buon Ma- 
galotti, prendendoti alia lettera, ti vedevo con quel gran parruccone, 
quel nasone e quella bocca piegata alFingid agli angoli, tra le grinze, 
simile a uno il cui fiuto delicato fosse offeso da un odore d’acqua non 
di fior d’aranci, navigare cosi voluminoso in un esiguo guscio- sulla su- 
perficie del minuscolo vivaio), a mostrarmi la cappella ” assai ampia 
e d’assai buona architettura ” (d’un’ampiezza che va di pari passo con 
quella del vivaio, sicche se in questO' ci si andava in barchetta, nella 
cappella di positive e’entra tutto Tequipaggio dello Scoppio' del Carrol), 
a indicarmi i due torrentelli e a trepidare di meraviglia sentendo de- 
scrivere i luoghi familiari in quella bella pura parlata, che era ancor 
oggi la loro. Poi venivano i rimpianti: oh, dov’^ il bel giardino coi 
” quattro quadri di peri nani de’ piii nobili, rigirati ciascuno ne’ suoi 
due lati esteriori di susini, di peschi e d’albicocchi, in spallierette 
basse”? Nudi di verdura i tre muri del defunto giardino, asciutta e 
diruta la grotticella gia gorgogliante d’acqua viva, traccia nessuna 
d’agrumi; e il terreno coperto solo di cavoli, di spinaci, di cardi e d’u- 
mili lapazi tra qualche spettro di pero intisichito. E dove ’’ sotto il giar- 
dino, a mano manca, la stalla per sedici cavalli ’7 Ricordava bensi un 
contadino d’aver sentito dire da un vecchio che in quel luogo scavando 
furon trovati degli anelli infissi nel muro, e guardava soprappensiero 
una macia erbosa dove chi sa mai che grande stalla e’era una volta. E 
dove la doppia piccola scala che metteva nel piano nobile da levante? 
Una traccia nel muro: scomparsa la scala, accecata la porta. E dove 
lo stradone detto de’ cipressi I contadini, a sentir parlare di tante 
belle cose che non vedevano, stavan H mogi mogi, come davanti alia 
reliquia d’un cataclisma. ” Quelli erano bei tempi! ”, comincib allora 
uno, e quel mito delFet^ delForo che sonnecchia in fondo a ogni cer- 
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vello semplice trovo in lui un improwiso poeta: vedeva tanti filari 
di peri che non c’erano, e cipressi alti cosf, e fontane dappertutto, e 
riapriva le ample finestre antiche (ora per tre quarti accecate, quanto 
bastava al piii breve pertugio di rustiche finestrelle), e liberava dai 
rozzi muri le colonne ioniche del cortile, e tutte le pareti rispalmava 
d’lm belFintonaco liscio e candido; e vedeva funzioni nella cappella, 
e cavalli nella scuderia, e invitati, e desinari, e signori a godersi il 
fresco. E ora, invece? II Marchese non c’era venuto, al Lonchio, da 
tanto tempo, e il fattore neanche; il sottofattore ci mandavano; e nella 
cappella, da qualche anno, neanche piu la solita messa per Sant’An- 
tonio; e quei pilastri, se non ci mettevan riparo, avrebbero dato un bel 
crollo, quest’inverno! Tutti parlavano insieme. Poi un vecchio scosse 
la testa mormorando: ’’Non h giusto! Non b giusto! ” — Che cosa 
non era giusto? E quello fece un dis-corso ingarbugliato, tanto la cosa 
che voleva dire era insolita per lui, e gli mancavano le espressioni. Ma 
il succo del discorso significava non esser giusto che un uomo cosf 
grande come quel padrone antico e ima casa cosf bella come quella 
casa antica dovessero essere scomparsi per semprc. — ” No, che di lui 
resta qualcosa, — soggiunse un altro; — resta codesto libro costf: h di 
noi che non resta nulla”. — Ma il rustico poeta scoteva ancora la 
testa, e forse non pensava che a quei gran desinari anti chi in quel 
Paradiso perduto per sempre ». 

Rileggere la lettera d’un tempo* era come entrare in quella stanza buia 
dove Testate il Magalotti teneva i barri d’acque odorose: in cunzie, in 
gelsomini, in fiori d’arancio, in giacinti, si precisava il gia indistinto 
profumo del ricordo. 

1922 ‘- 1942 . 


RESTAURI 

Prima d’uscir dalla clinica i quadri risanati si presentano al pub- 
blico in una sorta d’addobbato parlatorio, in una luce discreta e rac- 
colta, pur senza falsi misticismi, Il direttore della clinica, che h un 
poeta e un discepolo di Kant, innamorato di rigore, un uomo d’oggi 
e im po’ anche di ieri, poich^ incontrandolo a faccia a faccia ti viene 
naturale di sbirciargli dietro la nuca, se per caso non avesse il codino 
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— tanto il suo volto te rimmagini a casa sua in una tela di Rosalba 
Carriera — , il direttore della clinica non permette ai quadri convale- 
scent! di portare il peso delle cornici; e cosi ti si presentano semistac- 
cati da es&e, come per levitazione; curati e sterilizzati, senza pretendere 
di nascondere le loro ferite, esibendole anzi con la suprema civet- 
teria di quei penitent! galanti di cui parla il Malagotti, che in sacco 
di gala delicias in cilicio quaerunt flagellandosi al suono d’una flebile 
musica. Ti si presentano posati sulle cornici come sugli specchianti 
vassoi certe teste mozze del Battista di scuola leonardesca, ceree e azzi- 
mate. Le radiografie degli organ! malati, i documentari d’innanzi la 
cura, son tutti raccolti e etichettati lungo le pareti d’una linda corsia, 
sicche, quando incontri i quadri risanati nel parlatorio, tu possa quasi 
veder loro attraverso, e valutare il resultato delle ardite e delicatissime 
operazioni. 

Ti congratuli cosi con I’Annunziata, sulle cui guance e sul cui manto 
son tornati a rifiorire i color!, e provi una gran tenerezza pensando 
su che fragile polmone di pioppo, tutto scavato dai tarli, riposi questa 
sua riconquistata salute: le raccomandi di stringers! ancor piu addosso 
quel manto azzurro, per paura che I’aria non la faccia tossire. 

UEcce Homo, ora, ti appare come uno di quei condannati che, 
dopo la tortura, il medico della prigione curava amorosamente per 
metterli in grado di sopportare un nuovo tormento; i riccioli rilucono 
come intrisi d’aromati, il sangue arrubina la corona di spine, le tre 
preziose lacrime si sgranano dagli occhi come perle, e sent! che anche 
la canapa della corda che pende dal collo ha ricuperato notevole 
vigore. 

Tutto questo ammiri, e soltanto dinanzi airAnnunciazione del 
Museo di Siracusa rimani piuttosto perplesso. Sei come di fronte a un 
volto divorato dal « lupus »; il medico ha curato il male, puoi star certo 
che il paziente ha subito la piu radicale sterilizzazione, ma al medico 
ripugnano i procedimenti degl’istituti di bellezza, sicch6 nessun arti- 
fizio, nessuna plastica attenua le tracce delle mutilazioni. I brandelli 
del dipinto spiccano sulVuniforme campitura color cannella che invano 
si sforza di proclamarsi fondo neutro: divorante, aggressiva, minacciosa 
quasi come il male antico appare alFocchio Tinnocente campitura, onde 
il quadro cosi risanato non ti d^ gioia alcuna. 
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Un giovane e valente amico mi cita a questo- punto certi pas&i d’una 
lettera che, a proposito di restauri, scrisse alFAlgarotti quel Luigi 
Crespi che fu autore di pregevoli Vite dei pittori bolognesi: « Se poi un 
dipinto si vede in qualche parte scrostato, scurito, perduto, e che per 
questo? Forse contuttocio nol gode rintelligente? Nol gusta? Non I’am- 
mira? Nol loda? Certo che si, e noi tutto giorno il veggiamo nel con- 
corso de’ dotti forestieri che non si sanno staccare dal celebre Claustro 
di S. Michele in Bosco, bench6 in gran parte scortecciato, perduto, dila- 
cerato; e nel partirsi sentonsi ad una voce ripetere piu volte: Che pec- 
cato! che peccato! Ma se fosse stato ritoccato, si vedrebb’egli un tal 
concorso? No per certo; e nel partirsene non sarebbero elleno queste 
le loro esclamazioni : Che temerita! che ardire! che ignoranza! » 
Meglio godersi intatto quel poco che rimane vergine ed illibato degli 
antichi dip inti — dice il Crespi — che addolorarsi a vederlo discor- 
dante col ritocco e guasto; nel primo caso « si gode almeno quel poco 
che vi h, tale quale dalla maestra sua mano h stato dipinto ». E incalza: 
<< Se sono, come e innegabile, venerate reliquie, debbon rispettarsi, n6 
aver Fardimento di mettervi mano; se sono, come non v’ha dubbio, 
mirabili lavori, non si devono per niun conto* toccare, poich6 non v’^ 
chi ne meno per poco si accosti, non che possa uguagliarsi, a si belle 
maniere ». Assennatissime parole, parole sante, da cui e lecito discor- 
dare solo in un punto, su quel « godere ». L’occhio intelligente gode 
delle pitture ancorche mutile, dice il Crespi, e polemizza col Bellori 
che sosteneva la necessita di ritoccare e restaurare le op ere guaste « per 
renderle alFocchio compite, non cosi difformi ». Ha ragione il Crespi, 
ma non ha torto del tutto il Bellori; il mio occhio rifugge dal vedere 
integrate e contaminato da mano altrui quel che mano maestra dipinse; 
ma il mio occhio h anche oflFeso dalla distruzione delFarmonia, della 
simmetria, che h Finevitabile conseguenza dei guasti e delle lacune. 11 
« lupus » At\Y Annunciazione di Antonello mi vieta d’immergcrmi in 
queiratmosfera di nitido interno alia fiamminga in cui la scena si 
svolge. L’occhio, che in un simile ambiente di Van Eyck trapassa inna- 
morato dalFuno alFaltro oggetto nella tranquilla stanza, dal letto co- 
perto di stoffa rossa al lampadario d’ottone, dalle pianelle alle arance 
sullo stipo sotto la finestra, dalle figure immobili come statue di cera 
al loro pallido riflesso nello specchio tondo in cui tutta la stanza riap- 





pare in miniatura; Foccliia, in questo quadro di Antonello, ha un bel 
cercare di scorrere dal luminoso fusto della colonna alle amene fine- 
stre, dal drappo ricamato suU’inginocchiatoio gotico al cespo^verde nel 
vasQ a foggia di coppa, ha un bel volersi beare di legni politi, di pe- 
santi broccati, di volti miti e sognanti, di mani mosse in gesti lenti e 
soavi: a ogni tratto si trova sulla via le maledette gore color cannella, 
frastagliate, insidiose, che danno al dipinto Faria d’un giuoco di pa- 
zienza cinese di cui un negligente bambino avesse smarrito molti pezzi. 

Quest’immagine estremo-orientale me ne richiama un^altra: un cri- 
tico giapponese scrisse anni addietro un libro su Botticelli, illustran- 
dolo con riproduzioni di frammenti di quadri, cosi isolati da poter 
sembrare quadretti essi stessi — e quadretti giapponesi! L’unico modo 
di guardare il semidistrutto quadro d’Antonello sarebbe proprio code- 
sto: cercarvi reliquie, frammenti, metterli alFasciutto da quella marea 
color stucco antico, incastonare come in ideali reliquiari la mano salu- 
tante delFangelo, la testa screpolata della Vergine, isolare a mo’ di 
libero paesaggio la veduta dalla finestra... Crearsi una visuale fram- 
mentistica, con un processo inverso a quello consueto negli archeologi; 
ch6 un archeologo, pel quale il frammento h la norma, finisce per ve- 
dere come frammenti anche le cose di per s6 complete, per un abito 
non meno radicato e ostinato di quello dei questurini che in ogni cri- 
mine isolato credono d’indovinare un complotto, un’associazione a de- 
linquere; sicche, per esempio, dinanzi a una tela effigiante una mezza 
figura d’Amore armato di frecce, Farcheologo congetturera una scena 
intera, con Venere e altro. Dinanzi a quadri lacunosi bisognerebbe abi- 
tuarsi a guardare le singole parti come in s6 complete, sopprimendo in 
noi quelFistinto di simmetria e d’armonicita che h cosi possente; e non 
nego che, insistendo su questa strada, non potrebbe giungersi a un culto 
del quadro-rovina in se, come nel Settecento si giunse al culto delle 
ravine architettoniche fino a costruime di false, come, con Rodin, s’ar- 
rivo alFidoleggiamento del lacerto, come, in poes'ia, dalFanunirazione 
dei frammenti di Saifo si h giunti in tempi vicini a noi al culto del 
verso deliberatamente lacunosp. Senonch6 Feti nostra non tenera 
pel frammentismo, disdegna le pagine che non hanno altro merit o che 
d’essere <c da antologia », vuole opere organiche, architetture com- 
plesse. Da un lato ci si invita a.un punto di vista stmtturale, ci si esorta 
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al romanzo e non al «pezzo di prasa»; dalFaltro si tolgono le parti 
aggiunte alF Apollo del Belvedere, si eliminano le integrazioni modeme a 
nn quadro d'Antonello, e ci si consiglia di contentarci deirincompleto, 
di godere del lacunoso. Diversi ordini di fatti, si dira: che la si parla 
di creazione originale, qua di presentazione di opere danneggiate dal 
tempo, ove chi Integra coromette un false. Ma per quel pubblicO', quel pub- 
blico a cui si chiede di « godere » un’opera d’arte, quella diversity 
non e che teorica; in pratica lo si vorrebbe educare con due metodi 
contrastanti, contraddittori: la a ricercare Tumanita d’un’opera nella 
sua completezza, ripudiando ogni frammentistico compiacimento di 
stile, qua a apprezzare il pezzo di scultura o di pittura staccato da un 
tutto. A questa scuola di due pesi e due misure il pubblico dovrebbe 
la non godere affatto, e qui godere proprio d’un testo frammentario e 
lacunoso. Ma dal pericolo di scoprir se contro se stesso armato, di sof- 
frire d’un’anima ancipite, il pubblico h protetto dalla quasi univer- 
sale incapacita di « godere » un’opera d’arte mutila al modo dellM/i- 
nunciazione di Antonello. Opere cosi ridotte,^ checche ne pensi Tottimo 
Luigi Crespi, e forse anche il sagacissimo moderno protomedico di 
quadri, sono oggetto non piii di piacere estetico, ma soltanto di studio. 

1943. 


DE’ PROFESSORI D’ANTICAGLIE 

In im vecchio libro di cucina (in che libri non ficchiamo il naso noi 
bibliofili?) m’ha colpito il nome d’un piatto, colto a caso in una ra- 
pida scorsa, un di quei nomi fantasiosi e assurdi nel gergo internazio- 
nale della cucina d’una volta: omelette soufflee d V antiquaire. La ri- 
cetta non h affar mio, ma quella combinazione di parole m’ha fatto 
correre il pensiero a tutt’altro campo- che I’arte d’Apicio; poiche tra 
la gonfia frittata di pochi ingredienti sublimaiti in aerea spuma e la pro- 
fessione d’antiquario io scorgo un rapporto profondo che Taut ore del 
Rigeneratore gastronomico, dalle cui labbra era piovuto quel nome di 
manicaretto, non si sognava neppure. Che cos’^:, infatti, il piii delle 
volte, Farte di vendere un oggetto antico se non un frullare, uno sbat- 
tere, un volatilizzare sapientemente il poco uovo e la copiosa chiara, 
finch^ gl’ingredienti, montati e secondati dal calore del fomo, assu- 
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mano quella caratteristica forma a sgonfiotto che arieggia le mongol- 
fiere? E non dico che in ogni caso I’antiquario s’aiuti, come il cuoco, 
con un po’ d’agro di limone per far gonfiare meglio, ossia che forzi la 
montatura con qualche reagente drastico e men confessabile; no, ogni 
anticaglia, anche la piii genuina, e simile alia frittata a sgonfiotto, un 
terzo del suo pregio consistendo in virtii intrinseca, e gli altri due terzi 
in fascino del passato, in associazione con un certo periodo storico, in 
rarita, introvabilita, curiosita, bizzarria, esotismo-, tutte qualita che 
traggono vita e alimento solo dalla fantasia dell’uomo, aerea spuma 
da cui nasce quell’ Afrodite che e la cosa bella. « Virtfi » chiamarono 
nel Settecento anche una notevole anticaglia, quasi aspergendo Tog- 
getto della bravura di chi lo presentava o della passione di chi ne 
andava ghiotto: 

Quel virtuoso gli maneggia, e quelli 

Favellan, come fosser creature. 

Sollecitati con abile industria, gli oggetti parlano come i « figurin 
bizzarri e snelli » nella satira del Menzini, « che paion del Callotti 
esser disegni ». Col che non vuol concludersi che la professione di 
vendere antichit^ sia poco meglio di una mascheratal Ma Tarte di 
« far mussare » h propria tanto dell’esperto confezionatore di frittate 
a sgonfiotto che dell’antiquario, e — concediamolo, per essere giusti e 
non venir tacciati di notare il fuscello neH’occhio altrui, dimentichi del 
trave ch’h nel nostro — di noi giornalisti. Vedete, per esempio, siccome 
il concetto d’antichit^ si sposta di continuo, e quel che era ieri spre- 
giato come vecchio viene oggi messo m onore come antico, vedete di 
quest! giorni in qualche vetrina d’antiquario di moda (perch6 anche 
tra gli antiquari ci son quelli che fiutano meglio i gusti dell’ eta pre- 
sente) esposto come « oggetto di virtii » uno di quegli sgabelli imbot- 
titi e trapunti che, quand’eravamo ragazzi, tutti eran d’accordo a tro- 
vare ridicoli e a relegare in soffitta: uno di quei poufs del borghese 
Ottocento, panciuto, lucido, goffo... si, ma divertente, insinua I’imbo- 
nitore, delizioso, un amore, una galanteria. Panis levis qui dicitur 
« pouf », sta scritto in un Liber cdhus straniero del Quattrocento per 
definire quella che noi chiamiamo sfogliatella, e, seguitando il filo del 
ragionamento col quale s’fe cominciato, chi non vede.un rappo'ito tra 
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la gonfia e leggera pasta, lavorata a forza di sbatterla contro la spia- 
natoia, e quello sgabello a sgonfiotto, opera d’antica maestro tappez- 
ziere, che la moderna rievocazione storica circonfonde di divertito 
idoleggiamento? 

Ma perche non mi si sospetti di voler dir male degli antiquari, ag- 
giungo subito che nessuna professione mi sarebbe tanto andata a genio, 
dopo la mia di filologo, come quella d’antiquario. Intanto, se si guarda 
all’accezione originaria della parola, antiquari siam gli uni e gli altri 
se noi attendiamo alia cognizione delle cose antiche per un fine disin- 
teressato (o non direttamente economico), e gli altri alia ricerca delle 
cose antiche principalmente a fin di lucro, le stesse qualita d’intuizione 
e di dottrina sono necessarie a entrambi, la sola differenza essendo che, 
insomma, un filologo puo divertirsi a schiccherare pagine e pagine di 
congetture pid o meno gratuite e strampalate senza rimetterci pin che 
la spesa della carta e della stampa (e spesso neanche quella, data la be- 
nevolenza di dotte riviste e d’atti accademici), mentre Tantiquario che 
non abbia buon naso paga di persona, ci rimette il proprio patrimonio; 
e la differenza, come si vede, toma tutta ad onore degli antiquari. Sca- 
vatori e scovatori siamo entrambi, e non son sicuro che iJ mondo si sia 
meno awantaggiato dalle scoperte degli antiquari per lucro che da 
quelle degli antiquari per disinteresse. Preziosi codici, opere d’arte fa- 
volose, son tornate alia luce piii spesso per Tacume indagatore di qual- 
che avventuroso negoziante d’antichita che per quello d’un sedentario 
critico o d’un paziente archeologo. Quest’affermazione potri sembrare 
ardita; comunque, io ho conoscenze in entrambi i campi, e so che 
mentre ciascuno dei miei amici antiquari puo raccontarmi scoperte per- 
sonal! d’interesse non di rado rilevante, pochi dei miei amici filologi 
sanno narrarmene delle eguali, senza contare che la conversazione dei 
primi h parecchio pid amena di quella dei secondi. Mi domando se 
all’egregio X, acuto e taciturno professore di letteratura italiana, che 
in society dirk si e no cento parole all’anno, sia capitata mai un’awen- 
tura come quella che fece la gioia e anche la fortuna del mio amico B, 
un antiquario che — si aggiunga, se cio pu6 aumentare il rispetto per 
Jui — passa le vacanze leggendo classic! greci neH’originale. Costui si 
trovava una volta in una grande citta industriale dell’ultima Tule, in 
un paese dove, per Tabitudine che avevano i suoi abitanti di viaggiare 
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e d’acquistare all’estero ogni genere d’anticaglie, vengono alia luce di 
quando in quando le pid impensate opere d’arte. Ma ramico mio era 
state sfortunato in quella spedizione, e, accingendosi a lasclar la citta, 
voile almeno non aver fatto il viaggio per niente, e acquisto qualche 
taglio d’abito, essendo il paese famoso per le sue stoffe; ordino che la 
merce gli venisse recapitata al suo albergo. Poco prima di partire, non 
trovando il pacco nella sua camera, ne richiese il portiere; risulto che 
per err ore era state deposto in un’altra parte delPalbergo, accessibile 
per un’altra scala. L’amico sail su per quella, e su un pianerottolo, a 
un tratto, gli si paro dinanzi una magnifica tela che egli senz’altro 
identifico per opera dello Zurbaran. In tali circostanze, ogni antiquario 
di razza sa quel che accade: una sacra febbre s’impossessa dello sco- 
pritore, e non lo lascia finche egli non si sia assicurato I’oggetto. Cosi 
accadde del mio amico che, con Taria disinvolta dietro la quale i pari 
suoi sanno velare I’interna passione, chiese al proprietario delPalbergo 
di vendergli il quadro. Il locandiere non aveva difficolta (il soggetto 
era sacro, e ripugnava alia sua anima di protestante) ; solo gli sarebbe 
piaciuto di conservare la cornice, la cui doratura, ottocentesca, era 
ancora fresca e vistosa. Non fu difficile combinare Taffare, e il mondo 
conobbe un capolavoro del pittore spagnolo di cui s’era perduta traccia. 
Scoperte ben piu grandi di questa sapranno nairare altri antiquari; ma 
ho voluto scegliere proprio un di quei casi che capitano non una sola 
volta nella vita d’un bravo negoziante d’antichitk, ma parecchie. Ta- 
lora, ma di rado, i filologi dan dei punti agli antiquari, come dimostrb 
I’illustre profess ore Z, che avendo veduto in una rivista americana lo 
schizzo d’una rarissima statuetta di bronzo siriana effigiante la bar- 
buta divinita solare a cavallo d’un toro, senza che ne fosse dichiarata 
la provenienza, s’arrovellb per ritrovare Toggetto nei piii celebri musei 
di quelle antichita, ma invano, finch6 un giomo, visitando la galleria 
d’un noto antiquario della citti dove abitava, nella penombra d’una 
vetrina scorse, come in un sogno, la sospirata statuetta. Naturalmente 
il professore Z, essendo riuscito ad acquistare Toggetto, non se ne sepa- 
rerebbe per tutto Toro del mondo, mentre un antiquario Tavrebbe ce- 
duto al maggiore offerente. Ma appunto tal continuo disfarsi delle cose 
preziose accelera e moltiplica i movimenti dell’antiquario, che non ri- 
posa mai sugli allori; come un insetto vola di fiore in fiore e, cosi fa- 
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cendo, trasporta il polline, reca fecondita; e se il fine dell’insetto non 
e la fecondazione dei fiori e il primo fine delFantiquario non h Fan- 
mento del patrimonio artistico del mondo, dobbiamo per questo stimar 
meno i loro servigi? Una storia del commercio antiquario avrebbe ca- 
pitoli non meno romanze&chi di quella dei grand! viaggi d’esplora- 
zione; e, quanto a me, confessa che darei molte delle mie ricerche filo- 
logiche per una di quelle grand! trovate di negozianti d’antichita. E 
cosf, ecco che ho rivoltato la frittata a onore degli antiquari. 

1942. 


QUARTIERE MODELLO 

Hoc erat in votis: la frase oraziana s’era venuta a poco a poco ri- 
combinando nella mente del commendator Baraonda mentre pensava 
alia villa che gli edificava Farchitetto Pitagora nel quartiere pid mo- 
demo della citta. Arricchitosi con un genere di commercio lucrative, 
se non decorative, Baraonda aveva voluto abbandonare Faflfastellata 
via piccoloborghese dov’era vissuto fine allora, in cui sembrava essersi 
depositata tutta la feccia del cattivo gusto delFultimo Ottocento, e 
aveva scelto per nuova dimora a se e ai suoi il quartiere modello che 
il giovane e geniale architetto Pitagora stava costruendo nella parte 
alta della citta, su uno sprone collinoso in vista delle solenni anse 
d’uno storico fiume. Quel quartiere nuovo dava a lui e alle sue figlie 
una sensazione rinfrescante, esilarante, come una villeggiatura in alta 
montagna, come — Fosservazione era stata fatta da Desi, la figlia mag- 
giore — come un bagno ricco di sali profumati. Il giovane e severe 
architetto, pero, gli metteva non poca soggezione. Per esempio, quando 
gli aveva espresso il desiderio — desiderio che, nelle sue abitudini, sa- 
rebbe stato un ordine — di vedere sulla facciata della villa scolpito 
in bei caratteri il motto oraziano rinatogli sulle labbra con quasi lirico 
compiacimento, era rimasto assai mortificato' a sentirsi rispondere che 
codesta dei motti era una trovata banalissima, una moda che vent’anni 
prima aveva inf estate la citta, awilendo il bel latino a coonestare le 
pifi ributtanti contaminazioni di stili. Nella Citta Nuova, invece, tutto 
doveva essere semplice, armonico-, luminoso. Per inlonare al nuovo 
ambiente lo spirito del comm. Baraonda, Pitagora Faveva consigliato 
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di vis'itare la chiesa da lui eretta nel bel mezzo dell’elegante quartiere. 
Baraonda s’era recato in chiesa con tutta la famiglia, e in quello spazio 
chiaro, bianco, simmetrico, aveva sentito un che d’azzurro palpitare in 
un angolo del suo cervello; ma non era una visione di cielo; no: era 
il mare, una visita a un transatlantico fatta in gioventd; poiche a bordo 
di quel transatlantico dove tutto era nitido e specchiante aveva provato 
esattamente quel che provava ora nella chiesa. Alla signorina Desi, tut- 
tavia, la chiesa pareva troppo poco' mistica: nessun angolo suggestive, 
nessuno di quei recessi tenebrosi che si chiamano cappelle e... tran- 
setti, forse? — e come ci si poteva confessare senza un po’ d’ombra? 
La signora Baraonda, poi, protestava contro i lumi, che nulla avevano 
in comune con le lampade ecclesiastiche: erano globi senza nessun or- 
namento, come palle da gioco del calcio che per capriccio fossero di- 
ventate bianche. La prossima volta che vide Tarchitetto, la signora 
Baraonda gli espresse la sua disapprovazione per quelle palle luminose, 
ma Pitagora I’ammoni che tali sfere opaline volevano awiare la mente 
alia meditazione delFarmonia universale, e quindi erano assai pid reli- 
giose, per chi avesse il cuore puro e disposto, delle ingombranti lam- 
pade barocche alle quali era avvezza la gente. E le cito un passo di 
san Tommaso d’Aquino. Come la costruzione della casa procedeva, 
tutta bianca e precisa, la signora Baraonda gia pensava ai fieri da met- 
tere alle finestre, e ne parl6 alFarchitetto. « Ah, il pittoresco che ripul- 
lula! », esclamo Pitagora, puntando su di lei le sue lend di cristallo, 
crude come due riflettori. Non era capace la signora di apprezzare la 
sobria geometria del vano, la pagina formata dagli svelti telai, quei 
fill che incidevano lo spazio come le righe d’una partitura musicale? 
(A queste parole la signora pensava alle mosche che avrebbero fatto 
da note musicali su quelle righe). 

Inline la villa, fu pronta; il commendator Baraonda fu lieto d’avere 
sborsata una cospicua somma per quella che tutti dicevano un’abita- 
zione modello. Ne parlavano i critici, magnifiche fotografie ne appari- 
vano nelle riviste. L'installazione dei Baraonda ebbe quasi la solennita 
d’un rito, Pitagora affidava alia loro cura questo supremo parto del 
suo genio, la sua opera piu « impegnativa » (la parola era sulle bocche 
di tutti i critici per Foccasione): era come ricevere dalle mani stesse 
delFOnnipotente Fabito bianco dei beati, sulle soglie del Paradiso. 





« Questa casa », aveva press’a poco detto Pitagora nel fausto giorno 
inaugurale, mentre circolavano le coppe di sciampagna (a questa mon- 
danita Pitagora s’era dapprima adombrato, lui che avrebbe voluto 
acqua pura di fonte, la sola bevanda perfetta), « questa casa 6 parte 
di una strada, e la strada e parte di un quartiere, e il quartiere 6 parte 
di una cittk, che un giomo sara, come questo quartiere, come questa 
casa, tutta animata da un solo afflato lirico, al modo delle mura di 
Tebe che sorgevano al suono della cetra d’Amfione: tutto deve rispec- 
chiare una stessa esigenza universale. E la citta e un elemento della 
nazione, e la nazione del continent e, e il continente del mondo, e il 
mondo del sistema pla-ne-ta-rio! E in questa casa 6 un’eco deirar- 
monia delle sfere! Collaborate con me perche nessuna nota discordante 
disturb! quesPeco! » 

Si, tutto era chiaro, specchiante, armonioso-. Baraonda poteva con- 
fusamente capire perche Tarchitetto s'entusiasmasse tanto mostrando il 
cristallino rigore degli spigoli, e perche i critici parlassero di conce- 
zione sinfonica, e perche le parole « lirico », « polidimensionale « al- 
tissima tensione», tornassero tante volte nei discorsi a proposito della 
sua casa. Soprattutto « altissima tensione » non gli usciva di mente. 
Anche lui, Baraonda, provava un’altissima tensione in questa casa. Per 
esempio, nella sala da pranzo. Il tavolo era d’un marmo candidissimov 
— il marmo delle statue greche, dicevano, — il bordo di malachite: 
tal mensa inamovibile era sostenuta da sfolgoranti tubi d’ottone, e nel 
mezzo aveva una vaschetta per accogliere le rose; fisse alia parete, le 
tavole di servizio, della stessa fattura,. scintillavano precise e taglienti 
come cristalli; le sedie intomo alia mensa erano rivestite di raso can- 
dido. Le poche volte che la famiglia Baraonda provo a consumare un 
pasto in quella lucida sala fruttarono tali ansie, che si dovette decidere 
di pranzarvi solo nelle grand! occasion!. Che una tovaglia, se la ma,c- 
chiavano gli spaghetti, poteva cambiarsi, ma il raso di quelle sedie... 
bastava un’ombra a sciuparlo per sempre. La signora Baraonda non 
osava sedercisi, proprio; ci appoggiava il ginocchio, tutt’al piu. Lo 
studio del comm, Baraonda era stato vantato come un canone: para- 
digma e tempio della sezione aurea. E tutta la responsabiliti d’un capo- 
sezione sentiva Baraonda, seduto su quella poltrona, — una poltrona 
da lui creduta « funzionale >> per associazione con « funzionaxio », — 


150 



rispecchiato dalle pareti, dal pavimento, dal piano dello scrittoio di 
cristallo e metallo cromato, dal globo della luce; come un insetto in un 
microscopic, tale gli pareva d’essere, e forse — ripensava alle parole 
delFarchitetta su san Tommaso e sul significato religiose delFarcliitet- 
tura — forse attraverso a quel microscopio lo stava scrutando I’Al- 
tissimo. 

Cosf i Baraonda non si sentivano piu « a casa loro », la casa che e 
dopotutto la tana dell’animale uomo, dov’egli s’accoccola, emana in- 
torno la propria aura, fa delFambiente una parte di se stesso. Si senti- 
vano anzi come pesci in un aquario; sulle pareti candide e lisce po- 
tevano a un tratto affiorare gli occhi degli spettatori. La sensazione 
d’essere spiati si precise un giorno che Pitagora voile condurre un 
gruppo d’ammiratori a visitare il suo capolavoro. Per renders! la nuova 
casa piii familiare, i Baraonda s’eran decisi a tirar fuori timidamente 
alcuni oggetti cari che avevano adornato la vecchia casa laggiii, nello 
squallido quartiere piccoloborghese. Una ballerina di porcellana colo- 
rata, colle sottovesti tutte traf orate, una madrepora di merletti — un 
prodigio di « Saxe », a sentir la signora Baraonda, — era apparsa su 
un tavolo laccato; una prolissa tigre d’argento, tutta vibrante di lacer- 
tosa felinit^ — il ninnolo favorite del commendatore — si stirava su 
una delle tavole di servizio nella sala da pranzo, e il suo argento, vi- 
cino alFottone dei tubi, letteralmente ruggiva. Pitagora, alia vista di 
quegFintrusi, s’era rabbuiato. Baraonda aveva cercato d’intenerirlo: 
« Sapete, quella tigre h un regalo di mia suocera... » Desi aveva ten- 
tato di salvare la ballerina azzardando leziosamente: « A me piace 
tanto un po’ di melange, ingegnere... » « Via quelle chincaglie! » aveva 
intimato Pitagora con veemenza. « Questa casa reca la mia firma, voi 
dovete usarmi il rispetto che merita chi ha dato tutto se stesso a un 
compito supremo, chi ha consumato alia sua fiamma lirica tutte le 
scorie della materia. Voi commettete un sacrilegio contro il serrato con- 
trappunto delle forme; non capite che ogni elemento qui partecipa a 
un pid vasto ordine superiore, che tutto qui h cristallo, senza una punta 
opaca? Fate getto delle vostre meschine individualita, intonandovi al 
trascendente lirismo che vi circonda! » 

Le lent! delFarchitetto, puntate come due riflettori su di loro, aflFa- 
scinano i Baraonda come gli sguardi del favoloso basilisco. Ora vivono 



una vita d’animali perseguitati. Non sanno rinunziare ai loro ninnoli, 
ma si tengon pronti a nasconderli per timore che Farchitetto possa 
capitare da un momento alFaltro. Nella sala da pranzo camminano in 
punta di piedi; mangiano nel tinello. Ma la signora Baraonda, fra 
tante ansie, prova almeno un genuino piacere: quello di mostrare ai 
propri ospiti i bagni e i gabinetti della villa, perfetti con tutti i moderni 
ritrovati, intonati nelle tinte e in ogni minuto accessorio. Quando ma- 
novra i controlli delle acque, ella sa di collaborare, sia pur modesta- 
mente, alFarmonia del cosmo ^ 

1942. 

POTENZA DELLE PAROLE 

M’e^ capitate di leggere, a conclusione d’un articolo dedicate a un 
libro religioso, queste parole: « Trattandosi delFidea del divine negli 
antichissimi uomini, il Nostro scrive che, secondo osservano gli etno- 
grafi e paleontologi, solo, fra i tanti e cosi vari e grandi e forti viventi 
che abitarono ed abitano la terra, Fuomo accende il fuoco. Sia lecito 
a me usare quest’alta affermazione per definire il libro del Nostro: 
Accende il fuoco ». Mi sono stropicciato gli occhi chiedendomi: Dormo 
o son desto? E ho dato un’altra scorsa alFarticolo per vedere se vi ser- 
peggiasse un’insidia ironica che scoppiasse alia fine nella bomba d’un 
doppio senso. Nessuna ironia: Farticolo era di calda adesione, ‘ cosi 
calda e commossa che il suo autore dovrebbe rimaner sorpreso se gli 
si facesse notare che definire un libro come buono per accendere il fuoco 
comunemente suona tutt’altro che a gloria. 

La circostanza me ne ha ripresentato alia mente altre simili, mi 
ha addirittura richiamato sulle labbra un’ombra di certa risata giova- 
nile, quando noi scolaretti si soleva sghignazzare su un verso del Tasso: 
<c Poi che lasciar gli awiluppati calli », che dal mondo incantato della 
Gerusalemme ci trasportava d’un tratto bruscamente nel gabinetto di 
un pedicure, o su un verso del Chiabrera: « Le due labbra rubi- 

^ Chiesi venia alFarchitetto Cesare Cattaneo (purtroppo spentosi il 24 
agosto 1943) per aver volto in passatempo alcune idee enunciate nel suo nutrito 
volume Giovanni e Giuseppe, aialoghi a architettura, Milano, Libreria artistica 
Salto, 1941. Devo per6 avvertrre che, in tema d’arredamento, il Cattaneo con- 
sentiva, in via di compromesso, piu elasticita di molti altri architetti moderni, 
e delFimmaginario Pitagora della mia favola. 





netti », che ci trasformava un boudoir in una banale stanza da 
bagno; mi ba ricordato come, negli stessi anni, di alcune lezioni 
sul Foscolo mi 'impressionasse soprattutto il grottesco punto del testo 
originario del suo Aiace, quando il sacerdote dalla cima d’un monte 
avanzandosi esclama: « 0 Salamini! », e come lo mi rappresentassi al 
vivo il gremito teatro scoppiante in una risata unanime per una paro- 
letta che Tautore avra prima declamato chi sa quante volte a se stesso 
senza sospettarvi una latente forza esplosiva. D’una tale attitudine a 
reagire immediatamente ai possibili doppi sensi d’una frase, d’un verso, 
i maestri c’insegnavano a vergognarci, come d’indizio d’animo volgare 
e grossolano. Sicche quale non fu il mio sollievo quando scoprii che in 
tale vezzo (a non volerlo proprio chiamare vizio) avevo a compagni 
non solo scolaretti burloni e sacrileghi (magari quegli stessi che, ohibo, 
intagliavano i banchi col teftiperino e confidavano certe segrete aspi- 
razioni ai bianchi muri d’un luogo appartato), ma nientemeno che Ga- 
lileo! Galileo nelle Consider azioni sul Tasso biasima in poesia « quei 
concetti spiegati in maniera che possono a chi li legge rappresentare 
costiimi e azioni indecenti, benche si conosca altro essere stato inteso 
dall’autore », e molti ne trova o, per meglio dire, ne cerca col lumi- 
cino, nella Gerusalemme, « commessi per troppo grande inavvertenza 
deirautore»; anzi, estendendo I’osservazione alia pittura, ammonisce 
che badino i pittori a far si che le attitudini e le disposizioni delle 
figure non vengano « contro a quello che ricerca I’istoria » a rappresen- 
tare atti disonesti, nel quale errore sarebbe incorso Michelangelo nelle 
positure di Santa Caterina e di San Biagio nel Giudizio. 

. I pittori e gli scultori, si penserebbe a tutta prima, possono sempre 
tenersi in guardia contra tali imprevisti, ch6 il valore degli atti e dei 
gesti umani non varia gran che nei secoli. Ma pensate a un caso come 
quello del monumento di Ugo Bassi a Bologna. Quando codesto monu- 
mento, per far posto a quello di Garibaldi, fu trasferitO' da di fronte 
all’Arena del Sole alia piazzetta dove sorgeva I’Albergo Brun, gli 
arguti Petroniani interprctarono il braccio alzato e la mano pun- 
tata del martire come un imbonimento per I’albergo: « as magna 
bein » (L^i si mangia bene) K La statua si degradava a manichino 

^ Devo alia cortesia del sig. Armando Bonini la rettifica al passo che 
originariamente si leggeva a questo punto del mio saggio nel « Corriere della 
Sera>^ del 7 febbraio 1943. 
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pubblicitario. Assai piu frequente e il caso di parole che, inno- 
centi al tempo in cui le usarono gli ‘scrittori, acquistano poi nuovi sensi 
che travisano i passi in cui apparvero una volta. Cosi in certo modo 
avvenne pei « Salamini » del Fo-scolo. Abitanti di Salamina esistettero 
molto prima che i salami vantassero con essi una deprecabile parentela. 
Quando il Coleridge scriveva in quella sua incantata poesia Kubla 
Khan che una possente fontana erompeva a intervalli dalla voragine 
di quel romantico paesaggio orientale, <c come se la terra respirasse con 
rapido fitto ansito » {as if this earth in fast thick pants were breath'- 
iwg), non poteva certamente prevedere che piu tardi quel s-uo verso 
avrebbe per prima cosa evocato Timmagine d’un disgraziato che ha il 
fiato grosso perche le sue mutande son troppo strette. La paroletta insi- 
diosa che ha provocato tale rivoluzione h stata pants, AlFepoca in cui 
il Coleridge scriveva essa significava sdfo respiro affannoso. Soltanto 
mezzo secolo dopo doveva giungere un sedicente cugino d’America (di 
nome uguale, sebbene di famiglia diversa), un pantaloons (nientemeno 
che un discendente del nostro Pantalone) alleggeritosi in succinto pants, 
e presto divenuto notissimo a tutti, trovandosi sulla lista del bucato 
ogni settimana. E dl nuovo: senso di pants ha reagito sugli aggettivi 
concomitant! nel verso del Coleridge; che fast vuol dire « rapido », ma 
anche « fisso », e, detto d’indumento, vale « aderente al corpo », e thick 
significa « fitto, frequente », ma mutatis mutandis — h il caso di dirlo 
— denota « spesso, grosso ». Ora il nuovo senso* di quella parola pants 
ha disgregato non solo la frase, ma anche la poesia. Per seria che sia 
la mia disposizione allorche m’accingo a rileggerla, ecco che quando 
arrivo al passo sulla romantica voragine, quelle acque turbinanti sci- 
volan via in una rapida vertiginosa, in fondo alia quale scrosciano, 
ahime, non in una cascata, ma in uno scoppio di risa. 

Ah, si, poeta, divina la Parola, mitica forza h la Parola; ma 
talora la sua divinity h d’un ordine inferiore, familiare, come quella 
degli innumerevoli piccoli dhi annidati in tutti gli angoli della casa 
romana, come quella, grottesca, di Crepitus; h la divinita d’un folletto 
in agguato, che se il mago apprendista si distrae, gli prende la mano, 
ed ecco, gli trasforma la stanza in un pandemonio. Fa tiri birboni agli 
inesperti scolari, quel folletto, ha facile gioco della loro inesperienza. 
Sono alle prime armi coi vocabolari bilingui, debbon tradurre: « La 
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morte di Cicerone fu pianta »; e sempre, nella classe, c’e la vittima 
designata, riconoscibile al gran ciuffo di capelli e agli occhi che si po- 
sano rapidi su tutto e su nulla, che traduce: « Mors Ciceronis arbor 
fuit». Ma non men facile preda sono i traduttori maturi, i traduttori 
di professione, quelli che van superbi del loro divino dono, e rigor- 
gheggiano nel loro falsetto i versi dei grandi, e talora credono di 
toccar note perfino piu alte di quelle dei loro poeti immortali, e guai 
a colui che li avverte delle stecche; non men facile preda sono i cura- 
tor! di testi, a cui il maligno folletto, invisibile, mette a cavallo del 
naso lenti deformanti, sicche capita loro di leggere incredibili cose sen- 
z’avvedersene, come quell’erudito del secolo- scorso che, ripubblicando 
le Letter e contro gli atei, fece dire di Gesu al Magalotti: «£ saltato 
sulla croce », dove I’autore aveva detto: « Esaltato sulla croce ». 

Una volta, di tal potere equivoco della parola ci si giovo per rav- 
vivare la civile conversazione e i dialoghi delle commedie, e il Casti- 
glione disserto sulF « arte che s’appartiene a tutta questa sorte di parlar 
piacevole per indurre riso e festa in gentil modo », un’arte che il corte- 
giano doveva possedere come requisite indispensabile. Oggi guardiamo 
quest’arte dalFalto in basso; il freddurista di professione h considerato 
un tipo' piuttosto sinistro, da evitarsi quasi alia pari d’uno iettatore; 
e, di fatto, i fredduristi che abbiam conosciuto' appartenevano tutti a 
vecchie generazioni. Le freddure dei drammi di Shakespeare le lolle- 
riamo con quella sopportazione che ci par doveroso di usare verso quel 
sommo che ha da darci ben altro che bisticci e giochi di parole. Oggi 
abbiamo imparato un metodo ben piu sottile e decoroso di freddura, 
quasi tenendo a mente quel che dice il Castiglione, che « dai lochi 
donde si cavano motti da ridere si posson medesimamente cavare sen- 
tenzie gravi ». I bisticci, i edembours, lo Shakespeare li metteva in 
bocca di solito ai buffoni; il Joyce ne ha fatto il veicolo ordinario del 
suo pensiero, disarticolando le parole in elastici aggregati di suoni evo- 
catori dhnnumerevoli possibilita; ha bombardato le parole come i fisici 
han bombardato Tatomo. Lo stesso principio di equivocazione che gli 
fa scrivere p^pere ovvie e suggestive come: « La calunnia h un Vermi- 
celli e <c Ragazza ladra », presiede alForchestrazione di ampie frasi, 
di fitte pagine, di ponderosi libri. Il surrealismo ha cercato di far lo 
stesso per le arti plastiche. E sono nate la poetica della papera, Feste- 



tica del non pertinente, che tanta attrazione esercitano sui giovani in- 
gegni. Tutta Farte sta nelFadoperare la parola impropria, nell’azzec- 
care un aggettivo che si regga in un equilibrio falso e periclitante 
sulForlo del vuoto, ed abbia appena appena un po’ di fumus boni juris 
per trovarsi If, in modo da sconcertare e preoccupare il pensiero come 
per la presenza d'un profondo arcano. 

II mio giovane amico Giangastone si addestro molto in quest’arte, 
ma, dopo averne studiate di tutte per far camminare le sue frasi sempre 
a sghimbescio, si accorse che nessun miglior maestro avrebbe saputo ri- 
trovare d’un cattivo tipografo. Gli capito di scrivere questa frase ba- 
nale, parlando d’un grande romanzo marino: « E alia fine del libro 
quella trasfigurazione liturgica delFoceano,,. e se la vide cosi mira- 
colosamente mutata nelle bozze: « E infine libero quella trasfigurazione 
liturgica... », che egli adotto senz’altro. Un’altra ottima ricetta di li- 
rismo la trovo risolvendo le frasi in sinonimi; invece di « specchio del 
mio pensiero » disse ad esempio: « vetro di mia doglia », e gode a pen- 
sare quante remote possibilita dovevano riflettersi sulla superficie di 
quel vetro. I titoli dei suoi libri gli furono impartiti come per celeste 
illuminazione da frasi di scritte pubblicitarie. Alla stazione di Rove- 
reto trovo il titolo pel suo capolavoro in un cartello* di propaganda 
di Gelosie avvolgibili. Intitold il suo diario intimo col nome d’un pro- 
dotto sanitario autarchico: Vacuum Catgut sterile italiano, E non di- 
ceva: Diario di Giangastone, ma: Diario secondo Giangastone, quasi 
si fosse trattato d’un Vangelo. Gli piaceva del resto Fuso improprio 
delle preposizioni; a mettere « con » invece di « su », e « per » invece 
di di », le frasi acquistavano' un’aria leggermente ebbra che era un 
incanto. La sua maestria surrealista arriv6 al punto che, in una scena 
ove presentava Archimede al momento supremo della sua carriera, lo 
faceva esclamare: « Paprika! » Questa trovata, pensava Giangastone, 
avrebbe dovuto produrre sugli spettatori lo stesso effetto d’una dose 
eroica di peperoncino, Potenza delle parole! In attesa del pubblico tea- 
trale, la scena fu stampata da ima rivista d’avanguardia su una pagina 
color aangue di bue: non tanto forse per una delicata attenzione alia 
vista dei lettori, quanto perche la pagina, poveretta, arrossiva. 

1943 . 
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SIMMETRIA 


La discussione nacque per una circostanza quanto mai frivola: una 
coppia di quelle lampade il cui nome straniero di applique sfidava fino 
a ieri una versione italiana (i lessici con « placca con due o piu cande- 
labri infissa nel muro » non danno, e ovvio, una versione, ma una defi- 
nizione), e che Bruno Migliorini, assai opportunamente, propone ora 
di chiamare « lampade murali »; una coppia, dunque, di lampade mu- 
ral! di bronzo dorato a forma d’amorino sostenente tre bracci per le 
candele. La coppia aveva questo particolare, che entrambi gli amorini 
sorreggevano i lumi con la sinistra, mentre nella destra recavano una 
palmetta. Applioati al murO', Tocchio riceveva un’impressione non del 
tutto soddisfacente: i due oggetti non erano simmetrici; per esserlo, 
uno degli amorini avrebbe dovuto sostenere le luci con la destra e la 
palmetta con la sinistra. Gia, come le macchie d’inchiostro — osser- 
vava ironicamente il mio interlocutore — che si premono tra le due 
meta d’un foglio, e Tuna rispecchia esattamente I’altra in tutto il suo 
frastagliato contorno. Il mio interlocutore, occorre avvertire, non ha 
troppa simpatia per le regole fisse, ama la sorpresa, Finatteso, la va- 
rieta; sicche, mentre io deploravo la congiuntura (probabilmente una 
scervellata divisione ereditaria) che aveva male assortito due coppie di 
lampade murali, e creduto di far bene mettendo insieme gli oggetti 
identic!, Faltro ripeteva in tono canzonatorio: « le coppie! », proprio 
quel grido di venditore ambulante che si udiva una volta per le strade 
di Roma bassa a certe ore delle sere d’inverno, e che mi suono assai 
misterioso, fino al giorno in cui appresi che si trattava di pezzetti di 
came secca e drogata (came di cavallo, a quel che pare) che i bevitori 
appetivano come stimolante. Perch6’ i vasi decorativi hanno da esser 
due, uno di qua e uno di la sulla consolle, perche, se tu metti un quadro 
da un lato d’un mobile, dalFaltro lato ci ha da ess ere il suo comple- 
mento; perch6, secondo il linguaggio delle aste, quest’immancabile 
« altro,' d’accompagno » nelle architetture, nelle decorazioni interne? 
Perch6 tanta monotonia, tanta poverty d’invenzione? 
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Citare Kant h oggi di moda tra i critici d’arte, sicche ricercammo 
quella pagina della Critica del giudizio dove il iilosofo di Konigsberg 
parla della simmetria. Egli la ritiene necessaria nelle cose di cui e evi- 
dente lo scopo, ma non in quegli oggetti cbe fanno appello soltanto al 
giudizio del gusto « nel quale, quando sia puro, il piacere o il dispia- 
cere, senza riguardo alFuso o ad un fine, e legato immediat ament e alia 
semplice contemplazione delFoggetto ». La regolarita h categoria del- 
rintelletto, ma laddove regna la fantasia, nei giardini di piacere, nella 
decorazione delle stanze, nelle suppellettili di lusso, e simili, la rego- 
larita, che si rivela come costrizione, e per quanto possibile evitata; 
ch6 tutto cio che h rigidamente regolare ripugna al gusto, limita il 
gioco della fantasia, produce noia. Ed ecco quel filosofo, che, anche a 
chi non si h mai sognato di sfogliame le opere, e noto per la cronome- 
trica regolarita delle sue abitudini, biasimare in nome dei sacri diritti 
della fantasia quel Marsden, autore d’una Storia di Sumatra^ che tro- 
vava attraenti, incontrandoli in mezzo a una foresta selvaggia, i viali 
parallel! d’una piantagione di pepe. « Egli avrebbe dovuto fare I’espe- 
rimento d’intrattenersi per una giornata nelle sue piantagioni di pepe, 
per accorgersi che, quando Tintelletto, mediante la regolarita, si pone 
nella disposizione delFordine di cui ha bisogno, I’oggetto non lo trat- 
tiene pid oltre, e impone invece un pesante sforzo airimmaginazione; 
mentre la natura che quivi h prodiga di varieta fino al lusso, che non 
h sottomessa alia costrizione di regole artificial!, avrebbe potuto* dare 
al suo gusto un durevole nutrimento ». Si h cosi awezzi a deplorare la 
monotonia dei giardini simmetrici con le loro uniform! siepi di bosso, i 
loro viali raggianti in direzioni previste, le loro prospettive obbligate, 
che parra un paradosso il mio, se dico che codesta regolarita stimola la 
mia fantasia pid della scapigliatura d’un giardino all’inglese coi suoi 
sentieri serpentini, le sue sorprese, i suoi Ha-ha (come chiamavano, 
dairesclamazione di meraviglia, le insospettate fosse che chiudono un 
prato 0 un viale); se dico che i simmetrici filari di bambd ai piedi dei 
quali son sepolti Paolo e Virginia, secondo un’incisione disegnata da 
Isabey, con le ombre dei loro fusti proiettate a regolari intervalli dal 
sole basso lungo il viale aperto su una prospettiva marina, mi son 
sempre pars! una delle cose pid galanti che mi sia capitato di vedeire; 
se arrive perfino a mettere in dubbio Fasserzione di Francesco Milizia, 
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che scriveva nel 1781: « Se e vero che siasi fatto quel famoso viale 
da Mosca a Pietroburgo, come Akebar conquistatore del Mogol ne fece 
uno da Agra fino a Labor per la lunghezza di quasi 500 miglia, il viag- 
giatore rinchiuso fra quelle due file eterne di alberi deve perirvi di 
noia ». Potrebbe darsi il caso che in un viale di codesta fatta io non 
trovassi piu monotonia di quanta ne dovevano trovare i beati nelle 
delizie del Paradiso dantesco. D altronde il mio filosofo amante del- 
Tordine piu meticoloso, in quel passo che reca ben chiara Pimpronta 
della voga del pittoresco, mi vien propria a giustificare quel genere di 
decorazione che, per me almeno, rappresenta I’acme del cattivo gusto: 
quella decorazione della fine del secolo scorso per cui ima stanza era 
drappeggiata da tendaggi bizzarri, e le pareti, nel loro disperato rifug- 
gire da ogni forma regolare, mostravano qua un piatto decorativo, 1^ 
un quadro o un ventaglio, piii oltre una mensola con un vaso cinese, 
nell’angolo una palma o un manipolo di penne di pavone, e trofei 
d’armi, e cavalletti intarsiati di madreperla e drappeggiati pur essi, e 
narghile e fotografie in cornici di velluto e divani di peluche coperti 
di pelli di tigre: insomma, una tal profusione d'irregolare e d’esotico 
da far spiritare i cani ^ Un ambiente di questo genere mi fa pensare 
a quella celebre confessione d’un assassino: « Si, ho ucciso, ma devo 
andare di sopra a prendere il soprabito »; o al comportamento di quel- 
Taltro omicida che torno sulla scena del delitto per dar la liberta a un 
canarino, sicch6 Tuccelletto, rimasto solo in casa, non morisse di fame 
nella sua gabbia. Che c’entra questo?, chiedeva qui tra Timpaziente e 
il divertito il mio interlocutore. C’entra, e come se c’entra!, ribattevo io. 
L’anima di quegli assassini era asimmetrica come la decorazione della 
stanza fin-di-secolo, un’anima ammobiliata d’impulsi scombinati e con- 
traddittori, ripugnante al senso morale non meno di quel che una stanza 
bric-a-brac dovrebbe ripugnare al senso estetico. Un’anima di cui era 
specchio il volto, che in quei delinquent! era appunto asimmetrico. 

A questo punto io e il mio interlocutore ci accorgemmo che la que- 
stione della simmetria era una questione grossa, che andava esaminata 
ah ovo. Proprio ab ovo, poich6 le armonie numeriche, le coppie d’an- 
titesi del Pitagorici, le corrispondenze di misure e di membri di Vi- 

^ Vedi sopra, inizio del capitolo « Esperienza dannunziana ». 
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truvio, e via dicendo, non sono tanto eloquent! come la danza dei qua- 
rantotto cromosomi, ventiquattro paterni e ventiquattro materni, che 
si uniscono a due a due in impeccabili quadriglie, e tutte quelle gira- 
volte e figure in cui ogni singolo gene adempie il suo compito di spe- 
cialista, conforme a una legge che e certo la pid prisca di tutte le 
simmetrie. Che meraviglia se, frutto noi medesimi di si stupefacente 
calcolo, vediamo e concepiamo tutto secondo il modulo che abbiamo let- 
teralmente nel sangue? E come tutto I’universo e agganciato a quel 
minuto e saldissimo gancio X della nostra propria realta (gancio ^ nel 
vero e proprio senso delF incognita), a quel mo do che diciamo « Com’^ 
vero che io esisto », cosi a nostra immagine di creature informate fin 
dairuovo a un canone di simmetria bilaterale concepiamo le nostre 
case, le nostre stanze, i nostri sistemi filosofici, le categoric dello spi- 
rito, i membri del periodo; e non e piu grottesco che le lampade mu- 
rali debbano esser due, una di qua e una di la dello specchio, di quanto 
non sia grottesco che ci debbano essere due occhi equidistanti dal naso 
e due orecchie ai lati del volto. 

Passata h la voga dei poeini didascalici, ma che gran poema dida- 
scalico sulla simmetria si potrebbe scrivere nel metro del Pope, in quel 
distico eroico che col suo bilanciamento di parti — che i romantici 
schernivano paragonandolo aU’altalena, al cavallo a dondolo, al mo- 
notone canto del cuculo — e non tantO' un consumato artificio quanto-, 
forse, la voce piu naturale deiruomo. Oh, essere un Lucrezio moderno, 
e cantare in coppie d’endecasillabi rimati le forme sferiche dei radio- 
lari, la mirabile ordinanza raggiata delle- meduse, dei ricci, cfelle stelle 
di mare, e via via su per la scala della natura — antozol, ctenofori, 
echinodermi — salire fino aU’uomo! Cosf, con un punto di partenza 
capriccioso fornito da una suppellettile domestica (che qui sarebbe una 
coppia di lampade murali, come nel Compito del Cowper era un sofa), 
si potrebbe dar fondo alFuniverso, e, trascorrendo al cielo sopra un 
carro pid meraviglioso di quel d’Astolfo, elevarsi dalla simmetria de- 
corativa fino a quella sublime simmetria che postula, come inevitabile 
controparte della vita terrena, la vita ultraterrena e Fimmortalita del- 
Fanima. 

1943. 
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VOCE DIETRO LA SCENA 


Accade talvolta che, mentre si legge, si sentono pronunziare, da per- 
sona che si trova nella stanza, precisamente le stesse parole sulle quali 
i nostri occhi si posano- in quel punto nella pagina, Spesso si tratta 
delle pru semplici parole, e non ne facciamo piu caso che d’una curiosa 
coincidenza tra fatti senza rapporto alcuno tra loro. V’e tuttavia qual- 
cosa di preternaturale in questa che sembra come I’eco udibile di pa- 
role mute, quasiche ci sorprendessimo a ripetere con voce non nostra 
ci6 che leggiamo, o che Taltra persona nella stanza pronunziasse per 
telepatia il nostro testo. Non ci sfugge il carattere strano di queste coin- 
cidenze, che per la meno ci danno un piccolo brivido di sorpresa come 
la gherminella d’un prestigiatore che, ad esempio, ti fa ritrovare in 
tasca roggetto veduto un attimo prima sul suo tavolino. 

Altre volte la coincidenza h pid profonda, e veramente ci fa trasa- 
lire. Havelock Ellis racconta nella sua Vita come, mentre assisteva la 
madre anamalata, s’era preso da leggere per la prima volta Peer Gynt 
di Ibsen; e proprio la mattina che leggeva la scena in cui Peer Gynt 
h al capezzale di mamma Aase morente, udf dal letto presso cui stava 
un suono di respiro penoso: quello della propria madre che entrava in 
agonia. Nella Caduta della Casa Usher il Poe ha ingigantito a pro- 
porzioni spettacolose una coincidenza di questo* genere. Mentre fuori 
del sinistro maniero s’ode approssimarsi una tempesta, il narratore sup- 
pone di leggere al melanconico Usher un racconto gotico il cui eroe, 
Etelredo, dopo aver cercato invano- di farsi aprire la porta della dimora 
d’un maligno eremita, la colpisce con la mazza ferrata, e il suono del 
legname che si sfascia « si ripercuote per tutta la foresta ». Ha appena 
finito di leggere questa frase, che ha un sussulto; gli pare come se da 
una remotissima parte della casa in cui si trova gli giungesse alPorec- 
chio, indistintamente, un’eco affievolita del rumore descritto nel ro*- 
manzo. Il suono, tra i brontolii della tempesta, non ha nulla di sorpren- 
dente in s^, ma il suo coincidere con quello del testo fissa Tattenzione 
del narratore. Continua a leggere di Etelredo che, penetrate nella di- 
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mora deU’eremita, uccide uno spaventoso drago, e il drago, morendo, 
manda un altissimo stride. E di nuovo il narratore s’arresta, questa 
volta pieno di sbigottimento; che in distanza ode proprio quello strido 
che il testo sollecita la sua fantasia a iinmaginare. Ripresa la lettura, 
ecco che Teroe s’appresta a rompere I’incantesimo della dimora dell’e- 
remita, e mentre si avvicina alio scudo magico, questo cade sul pavi- 
mento d'argento deirimmaginario castello « con nn grande e terribile 
clangore». E anche questa volta I’istesso precise suono descritto nel 
testo si riverbera entro la casa; e un momento dopo, mentre un fiotto 
di parole frenetiche prorompe dalla bocca del consapevole Usher, si 
spalanca come d’incanto la porta della stanza e nel nero vano appare 
nel sudario la spaventosa figura della sepolta viva, 

Si ha un bel sorridere della teatralita della scena descritta dal Poe, 
si ha un bel dire che il suo gotico apparato mostra le corde; in forma 
estrema egli non fa H che presenlarc un ordine d’esperienze che deve 
aver colpito la mente di poeti e pensatori d’ogni eta. QuelFimprovvisa 
rima tra due fatti in apparenza slegati, quella strana cadenza in cui 
essi combaciano e si fondono quasi, par suggerire una idenlita segreta, 
alzare per un momento il velo d'un mondo metafisico di cui ordinaria- 
mente ignoriamo Tesistenza. Simile alPimprovvisa scaturigine d’un 
corso d’acqua sotterraneo, simile al subitaneo squarciarsi d’una nuvo- 
laglia su un lembo di cielo d’un cristallino insostenibile, quella rima 
ci awince e un po* ci sgomenta. Ci da, soprattutto, il senso d’un inso- 
spettato parallelismo, ci rende perplessi come allorche, nella para- 
mnesia, crediamo di trovarci una seconda volta nella situazione d’un 
tempo* che nessuno sforzo della memoria riesce a precisare, Siam desti, 
ed ecco, producendosi quella strana coincidenza, ci par d’essere in so- 
gno; ma in un sogno presago, come se in quella misteriosa rima si na- 
scondesse la chiave del nostro destine; per un momento, Panima nostra 
si sente sulForlo della veggenza: 

... la mente nostra, peregrina 

pits dalla came e men da’ pensier presa, 

alle sue vision quasi e divina. 

Dante sogna d’essere rapito come Ganimede dall’aquila dalle penne 
d’oro, rapito fino alia sfera del fuoco; ed h Lucia che I’ha trasportato 
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dormiente fino alle soglie del Purgatorio. Non cosi bene si chiarisce 
quel sogno a occhi aperti che ci sembra di fare allorche un’inopinata 
rima di situazioni ci fa trasalire. Havelock Ellis legge d’una madre 
morente, e gli giungono alForecchio i rantoli veri di sua madre che 
muore; i personaggi del racconto di Poe leggono di Etelredo che rompe 
rincantesimo, e ogni fragore del racconto h sottolineato dal fragore 
reale dei serrami infranti dalla sepolta viva. £ Tanimo inconsciamente 
presago di codesti lettori che ha scelto quel testo che provvedera la 
fatale rima? Hanno essi fatto, senza saperlo, quello che Paolo e Fran- 
cesca fecero poi pid consciamente leggendo il romanzo della Tavola 
Rotonda? Sentire il proprio dramma recitato da Lancillotto e Ginevra 
basto a intonare le loro voci; essi non seguirono che ima didascalia, un 
« cantasi come » annotate in margine alia loro storia. Ma, sebbene 
rimpressione del « cantasi come » sia predominante in quelle coinci- 
denze piii strane di cui si parlava sopra, chi puo decifrare tutte le note 
del canto la cui esistenza h d’un tratto scoperta dalla rima udibilmente 
affiorata? Afferriamo la rima, il canto ci sfugge. Quella rima h una 
« spia uno spiraglio che un attimo s’apre, e subito si richiude. fi il 
grido che subitaneamente risveglia il sonnambulo, ed egli si guarda 
intorno per un attimo; distintamente scorge un abisso ai suoi piedi, vi 
figge gli occhi, vacilla; e poi il sonno, il sonno pietoso, si stende di 
nuovo sugli occhi che non potrebbero a lungo sostenere quella vista. 
Ma in quelFattimo egli s'h chiesto: « Dunque era tutto preveduto? E io 
non faccio che calcare un disegno gi^ fatto e completo, che seguire 
una traccia obbligata? » Leggiamo una parola: la parola echeggia nella 
stanza: non h nulla, uno scherzo del caso, si sorride, si riprende la let- 
tura. Non ^ nulla? E se quella parola fosse come la soneria nascosta 
d’un avviso d’allarme, e quando il ladro la preme col piede, h scoperta? 
Al suono di quella parola alcuni di noi si sentono d*un tratto ignudi» 
come quando, sul pid bello d’un sogno, s’h consci d’essere in camicia 
in mezzo alia gente. 

Mi son chiesto tante volte il perch6 deU’immancabile effetto che 
produce negli spettatori un canto dietro la scena, che paia riassumere 
o commentare musicalmente le azioni dei personaggi. £ un espediente 
vecchio e abusato, ma, per vecchio e abusato che sia, sorprende, com- 
muove, fa trasalire. E per meccanico che possa sembrare il dialogo con 
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I’eco, in cui I’eco, ripetendo la fine deU’ultima parola d’un personag- 
gio, sembra dar risposte sensate o fare oscuri accenni al suo destine, la 
popolarita di quest© motive, la sua vitality {da un epigramma dell’An- 
tologia planudea, a Erasmo, al Tasso, a John Webster, alia parodia 
in Hudibras e al necrologio nello Spectator) ci dimostrano che eviden- 
temente ci si vedeva qualcosa di pid d’un peregrino concetto. 

II canto dietro la scena non manca mai d’efficada perch6 gli uomini 
confusamente sentono che e'e un canto dietro la scena della loro vita 
stessa; le risposte a tono dell’eco ban dilettato e commosso generazioni 
perch6 in quell’ingenuo gioco d’ingegno s’adombrava un gioco pid sot- 
tile e non soltanto capzioso; perch6 ci sono momenti in cui effettiva- 
mente par che alle nostre parole, alle nostre azioni un’eco si risvegli 
nel grembo dell’invisibile mondo. E la via a quest’invisibile mondo? 
Si potrebbe rispondere con Mefistofele: Kein ZUeg! Ins Unbetretene... 
Nessuna via all’incorporea solitudine che h. la matrice di tutte le im- 
magini e di tutti i destini degli uomini. Inaccessibili sono le formida- 
bili Madri, quali le immagina il Goethe, ma talora con una casuale 
parola messa in bocca a qualcuno presso di noi, con la frase d’un libro 
che cade sotto i nostri occhi, esse ci attestano la loro presenza; e, ap- 
punto perchd carica di tutto il peso di tale presenza, quella parola, 
quella frase, frammento del nostro archetipo, falsariga del nostro de- 
stino, ci fa cosf trasalire. 

1943. 

SHAKESPEARE E LO SCHERMO 

Quel trionfale ingresso di Shakespeare sulle scene elisabettiane che 
h. denunziato nel famoso allarme di Robert Greene {Groatsworth of 
Wit, 1592): «Non h strano che io e voi, a cui tutti si sono inchinati fi- 
nora, dobbiamo essere cosf abbandonati a un tratto? Un villan rifatto 
di corvo, abbellitosi con le nostre penne... presume d’essere I’unico 
Scuoti-scena dell’intero paese» — h parse, qualche tempo fa, ripe- 
tersi per lo schermo. Dovunque arriva, spopola: Scuotilancia, Scuoti- 
scena, Scuotischermo. Infatti, combinando la tecnica elisabettiana a 
quadri con un interesse umano profondo e universale (e se il primo 
di questi dementi si trova in forma anche pid impressionantc in altri 
drammaturghi, specialmente in John Webster, troppo sp«so il secondo 



e in quelli distrutto dalle convenzi^i di un gusto limitato), Shakespeare 
si oiBfre ai registi moderni, si direbbe, con quella plenitudine di requi- 
siti che ne fece il beniamino del contemporanei. Se dobbiamo credere 
alFeloquenza delle cifre (una cinquantina di film sarebbero stati tratti 
finora da quattordici drainmi di Shakespeare), neanche la divina tra- 
gedia della Passione avrebbe dato tant’esca agl’impresari del cinema; 
se dobbiamo far di cappello' ai grandi nomi, ecco Ruggeri e Asta Nielsen 
(in Amleto), Jannings (in Otello), Elisabetta Bergner (in Come vi 
piace) iniziare degnamente per la schermo la list a dei grandi interpreti 
gii lunghissima per le scene. 

Ma ci son cifre che, nel mondo cinematografico, sono anche piii elo- 
quenti: le cifre degFincassi. E qui, pare, Shakespeare, il prediletto della 
Fortuna, ha talmente deluso chi aveva fiducia in lui, che il suo liscio 
volto di re di denari dalla barbetta e dal crine arricciolati sarebbe 
guardato adesso dai giocatori di Hollywood con non meno terrore che 
se fosse la trista figura del fante di bastoni, Fuomo nero. E la batosta 
pifi grossa Favrebbe data col Sogno di una notte di mexza estate del 
Reinhardt. 

Tanto sembravan tagliati per lo schermo i drammi shakespeariani, col 
loro pittoresco succedersi di scene (e questo h vero soprattutto per quei 
pageants che sono i drammi storici, ma pub dirsi anche degli altri), 
che si resta sorpresi delFinsuccesso. Ma se la concezione elisabettiana 
del dramma pare cosi vicina a quella del cinema, cio non basta. Un 
fattore imponderabile di cui non si h tenuto abbastanza conto mi par 
questo: che anche nel caso che un dramma non abbia bisogno di rima- 
neggiamenti per essere presentato sullo schermo, sia insomma belFe 
pronto cosi com’b, il solo fatto di quel genere di presentazione lo fa 
scadere a libretto. Non faccia illusione il parlato: la parola — h owio, 
ma giova qui insisterci — non b Felemento principale di im film, I rap- 
porti tra quadro e parola, la portata della parola sul pubblico', sono 
diversissimi. L’attore b troppo lontano, o troppo vicino (nel close-up), 
ma non riscalda mai il verbo col calore diciam pure animale della sua 
presenza, perch6 possa ripetersi per lo schermo il miracolo che trascina 
le masse. Altro h il mondo del film, su cui h disteso come un velo 
d'aquario. 11 film h vita, ma vita, direi, a sangue freddo, in confronto 
della vita del dramma. L’ossessione dionisiaca, che h sudore di sangue, 
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non opera costi. Del resto il procf4imento stesso lo esclude: il mo- 
mento drammatico non h ottenuto- o^^^getto, ma con prove e riprove, e 
per abili commessure. Il film h prima di tutto immagine e atmosfera: 
Taccordo a cui aspira e complesso, e la parola non h che uno dei suoi 
elementi: la voce conta piii della cosa detta, il timbro, disancorato dalla 
calda presenza delFattore, e la vox humana in un organo, suono tra i 
suoni. Non dovrebbe sorprendere quindi se il mondo dei pittori olandesi 
puo realizzarsi sullo schermo {Kermesse herotque e Die kluge Frauen 
insegnino) con un successo che par negate alle opere shakespeariane. La 
perdita del colore e costi compensata dal pieno conseguimento di quella 
che era stata I’ambizione degli artisti: la minuta resa (fotografica Than 
detta i critici d’arte) di un ambiente. Un’arte che h il sublime dell’il- 
lustrativo trova un interprete naturale nello schermo. Questa h, si, arte 
che agevolmente s’adagia nel modulo cinegrafico! 

Ora, anche il mondo di Shakespeare ^ immagine, e cornel Ma Tim- 
magine h non tanto dove a prima vista si crederebbe trovarla, nella pit- 
toresca successione di quadri, quanto, prima di tutto; nel linguaggio, il 
piii figurato e barocco che genio abbia mai adoperato. Questo linguaggio, 
che h in primo piano nel dramma scenico, passa alio sfondo nel film, si 
ottunde anche se la lingua parLata dagli attori h Tinglese, diventa irrico- 
noscibile in una traduzione. Perche lo schermo non sa, non puo mettere 
a fuoco la complessa frase di Shakespeare; il calore dionisiaco d’un at- 
tore in came ed ossa puo illuderci che quella messa a fuoco si effettui, 
faenche, in verity, noi moderni si pensi in modi tanto meno concreti di 
quelli di Shakespeare, che solo a una lettura possiamo renderci conto 
deirintera portata delle sue frasi. Parole circonfuse d'un alone di possi- 
.bilita, legate alle altre da vincoli di puro gioco (I’aspetto piii appari- 
scente h la freddura, che abbonda in quei drammi), sono peggio che inaf- 
ferrabili, sono un ingombro sullo schermo, che vuole timbro piii che si- 
gnificato, economia e non fioritura. Basti un esempio: nella famosa scena 
tra fratello e sorella nella prigione, in Measure for Measure, Isabella 
sconfessa Claudio con queste parole: such a warped slip of wilderness 
ne^er issu'd from his blood; letteralmente: « tal distorto rampollo di sel- 
vatichezza non usci mai dal sangue di mio padre », ove « selvatichezza 
non renderebbe che male il doppio senso di wilderness, che h insieme 
luogo selvaggio e carattere degenerate: il rampollo ha suggerito I’im- 
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magine quasi dantesca di nodosi e involti rami in vegetazione immal- 
vagita, L’Angeli traduce: « Una tal degenerata e perversa natura non 
potrebbe esser uscita dal suo sangue »; il Rusconi, ancor piu generica- 
mente: « un figlio si abietto usci dal loro sangue ». £ ovvio che il cinema 
non potrebbe dare piu rilievo di cosi a quella frase, ma e pure ovvio 
che cosi resa quella frase non ha piii nulla della concretezza sha- 
kespeariana. 

Se il linguaggio deve, per necessita di cose, esser diretto ed eco- 
nomico sullo schermo, come rendere la potenza fantastica che gonfia 
— h proprio il caso d’usare questa parola — le pagine di Shakespeare, 
potenza fantastica senza la quale Shakespeare non e piii Shakespeare, e 
tanto varrebbe prendere i suoi drammi, anziche da lui, dalle fonti, che 
sono spesso novelle italiane? La risposta mi pare una sola: creando 
tra parole e visione un nuovo equilibrio che compensi dell’antico, irri- 
producibile; trasfondendo in altrettanta atmosfera quel che si perde di 
linguaggio. Si dira subito che cosi ha cercato di fare il Reinhardt, e che 
h proprio il suo film che ha segnato il maggior rovescio di Shakespeare 
sullo schermo. Ma nel cercare di rendere concretamente, in precise vi- 
sioni, quello che lo Shakespeare aveva lasciato alia duttile potenza 
magica della fantasia, il Reinhardt si h giovato delle materializzazioni 
del mondo fiabesco dei pittori germanici deU’Ottocento: le sue fate 
danzanti in nebulosa spirale intorno a un albero venerando, son quelle 
di Moritz von Schwind, i suoi coretti di gnomi son quelli di Lorens 
Frolich o di Victor Muller, le sue eteree personificazioni della Natura 
son quelle di Philipp Otto Runge, e via dicendo; e cio egli ha fatto con 
quella stessa meticolosita che Fha assistito nel decorare e ammobiliare 
sontuosamente la sua villa di Leopoldskron presso Salisburgo. Quello 
che ne h risultato, nonostante i modelli veneti tenuti present! per le scene 
di corte, h un’atmosfera Biedermeier, Tatmcsfera sognante e minuziosa 
deirimborghesito romanticismo tedesco. E stile Biedermeier h la musica di 
Mendelssohn dalla quale il Reinhardt ha fatto accompagnare il dramma. 

Quando io parlo di trasfondere in atmosfera quel che la parola non 
pub rendere, penso soprattutto a un reoente indirizzo di studi shakespea- 
rianii, che mostra quanto nei grand! drammi le immagini di Shake- 

^ Caroline F, E. Spurgeon, Shakesijeare^s Imagery and What It 7 ells Us, 
Cambridge, 1935; Wolfgang Clemen, Shakespeares Bilder, ihrs^Mitwichlung und 
ikre Funktionen im dramatiscken Werk, Bonn, 1936. 
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speare a&simiano valore simbolico, rivelitic> in forma ioastica quel che il 
poeta sentiva circa Targomento e i vari personaggi: esse sono, per 
dirla col Clemen, una stimmungsmdssige Untermalung des Gesckehens, 
un sottolineamento suggestivo il cui appello indiretto, alia pid riposta 
coscienza del pubblico, conferisce al dramma queirinimitabile aura di 
necessity. Ora ognuno dei grandi drammi h dominato da un tipico 
gruppQ d’immagini ricorrenti; per esempio in Romeo e Giulietta le im- 
magini mostrano che lo Shakespeare vide la storia dei due innamorati, 
nella sua rapida e tragica bellezza, come im baleno- quasi accecante, 
acceso in un subito e altrettanto subitaneamente spento; in Amleto una 
quantita d’immagini di mialattia e di corrompimento corporale indica 
come dominante Tidea d’un'ulcera o d’un maligno tumore; la nota do- 
minante in ArUonio e Cleopatra, grandezza e magnificenza, h espressa 
con immagini del mondo, del firmamento, deU’oeeano, e in genere di 
cose nobili e vaste. Insomma, troviamo in Shakespeare un disegno* me- 
tafisico so'tteso al disegno apparente delFintreccio e del gioco dei ca- 
ratteri; talora sono i canti lirici disseminati nei drammi che danno 
come una trasformazione fantastica delle situiazioni in un simbolo 
magico: tali il meraviglioso canto della trasfigurazione marina del padre 
di Ferdinando nella Tempesta, la canzone del salice in Otello, i sortilegi 
delle S'treghe in Macbeth, vere e proprie traduzioni del dramma ter- 
rene in un linguaggio soprannaturale che sembra dame Tintimo senso 
eterno. 

£ appunto questo simbolismo, questa Stimmung, che il cinema deve 
e puo rendere di un dramma shakespeariano. La coesione e la suggestione 
che nel dramma scenico son date dalle immagini verbali, sian date dal- 
Tambiente, che pel tramite degli occhi comunichi quel che han visto gli 
occhi della mente di Shakespeare. Macbeth e Otello mi paiono i due 
drammi che una tecnica cost orientata dovrebbe saper potentemente 
tradurre sullo schermo: un Otello, pero, ove Tattenzione sia concen- 
trata su lago, e Tatmesfera sia tutta penetrata dalla sua tortuosa ma- 
ligniti. Ma anche drammi di meno owia realizzazione appaion pos- 
sibili sullo schermo ove se ne studi attentamente nel testo inglese la 
dominante immaginifica: cosi Coriolano, ove Tanima occlusa dalFor- 
goglio h suggerita dalle immagini metalliche, dall’ambiente limitato, 
murato, arido (Fapologo di Menenio Agrippa avr^ diretto la fantasia 
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di Shakespeare verso immagini di divisione e di secessione); cosi An-^ 
tonio e Cleopatra^ di cui forse potrebbe tentarsi rma traduzione in ter- 
mini di Paolo Veronese. Inutile dire che Fambiente che qui s’intende 
non ha nulla a che vedere con la meticolosa ricostruzione storica quale 
ha tentato il Cukor in Romeo e Giulietta, L’ambiente deve essere uno 
specchio della situazione psicologica, non uno sfoggio coreografico sol- 
tanto atto a distrarre. Ma senza giungere alia pacchiana insistenza 
del motivo della pazzia nella Grande Caterina di Sternberg. 

1937. 


LA VOCE NELLA TEMPESTA 
(Wuthering Heights) 

® legittimo far confronti tra un film e Fopera letteraria a cui 
ispirato? II probleina h, un po’, quello di tutte le riduzioni e traduzioni, 
e la scappatoia filosofica, che, insomma, in ogni caso si fa opera nuova, 
da giudicarsi in se e per s6, h troppo facile per poter esser presa sul 
serio. Se Fopera derivata, senza aggiungere una nota originale, rappre- 
senti solo un impoverimento della sua fonte, quel qualsiasi successo che 
potr^i conseguire grazie al barlume del capolavoro che ancora conserva, 
baster^i a giustifioarne Fesistenza? Non sempre capita che una versione 
scadente di capolavoro serva di tramite a un altro capolavoro; il caso 
della tragedia di Faust per marionette in cui degenero in Germania il 
Doctor Faustus di Marlowe, e da cui il Goethe trasse ispirazione pel 
suo Faust, h, credo, unico. 

Pare che il pubblico abbia fatto ottima accoglienza a Wuthering 
Heights {La voce nella tempesta) della S. Goldwyn-United Artists, re- 
gista William Wyler, gik noto per Fadattamento di Dadswortk {Infe- 
deltd) di Sinclair Lewis, per These Three {La calunnid) Counsellor- 
at-Law {Ritomo alia vita)^ e che anche illustri spettatori (la duchessa 
di Windsor, quondam Mrs. Simpson) si sian commossi fino alle lacrime, 
Chiunque abbia familiari le pagine di Emily Bronte non mancher^ non 
tanto di sottolineare le differenze, quanto di osservare che un regista 
poteva e doveva cavar dal romanzo molto di piii di quel che non ne 
abbia cavato William Wyler. Il quale, oltre a leggere Fopera, avrebbe 



patuto leg-gerne alcune delle piu calzanti interpretazioni critiche, come 
quella di David Cecil (in Early Victorian Novelists, Londra, 1934). 
Poich6, mi sembra, come la critica puo essere di grande assistenza al- 
Finterpretazione d’un lavoro teatrale, dovrebbe esserlo anche a un 
adattatore cinematografico. Ho gia accennato a questo punto a propo- 
sito di Shakespeare, indicando quanto Finterpretazione cinematografica 
potrebbe giovarsi di ricerche filologiche. Dopo tutto, che ci sta a fare la 
critica se vien messa da parte in casi come questi? Nil penna sed usus. 

La filosofia, se cosf vuol chiamarsi, che s’incarna in Wuthering 
Heights h che tutto il creato, animate o inanimate, fisico e psichico, h 
espressione di certi vivi principi spirituali: da un lato quel che puo defi- 
nirsi il principio della tempesta — Faspro, lo spietato, il selvaggio, il 
dinamico — dalFaltro il principle della calma — il dolce, il clemente, 
il passive, il mansueto. I due principi sono in contrasto, e insieme com™ 
pongono un’armonia. Cosf osserva il Cecil, e puo aggiungersi che a 
questo mode la concezione della vita della Bronte appare straordinaria- 
mente vicina a quella di William Blake, Funico artista inglese, anch’egli 
un isolato, a cui la Bronte rassomigli. La tigre — Fagnello: quel con- 
trasto che h il motive centrale del Blake lo ^ pure della Bronte. Ancora; 
la vita degli uomini e quella della natura sono per lei sullo stesso piano; 
un uomo irato e un cielo irato non sono simili metaforicamente, ma es- 
senzialmente, manifestazioni d’un’unica realty spirituale. Ai suoi perso- 
naggi non e applicabile Fordinaria antitesi tra bene e male. Essi non cer- 
cano di por freno alle loro passioni devastatrici, non si pentono dei loro 
atti di distruzione; ma siccome quegli atti e quelle passioni non sgorgano 
da impulsi di natura distruttiva, bensf da impulsi che son distruttivi solo 
perche stornati dal loro corso naturale, essi non sono « cattivi ». Inoltre 
la loro ferocia e la loro spietatezza hanno, nel loro ^imbito naturale, una 
parte da rappresentare nel disegno del cosmo, e come tali devono accet- 
tarsi. Il punto di vista di Emily Bronte non h immorale, ma premorale. 
Sicche il conflitto a cui assistiamo nel suo libro non quello consueto 
.dei romanzi vittoriani, tra bene e male; h piuttosto un contrasto tra 
simile e dissimile. Se non si tien presente questo sostrato filosofico della 
Bronte, se invece di pensare alF « enantiotropfa » di un Eraclito, pen- 
siamo alFimperativo categorico di Kant, Famore di Catherine, tra Faltro, 
diventa incomprensibile, che, a giudicarlo coi canoni ordinari, il lettore 
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non intende che cosa la donna trovi d’attraente in Heathcliff, n6 percM 
il marito di lei non dovrebbe prendere offesa della sua passione per 
costui. Nel romanzo c’^, se si vuole, una notevole deficienza di sensi- 
bilita sessuale, quella stessa deficienza che puo osservarsi in uno Shelley 
(di cui puo apparirci mostruosa la immaginata possibility di una con- 
vivenza di Harriet e Mary). In verita il sesso ha poco a che fare coi 
personaggi della Bronte: Tamore di Catherine h esente da sensuality 
come la forza che attrae la marea alia luna, il ferro alia calamita, e 
non ha pid tenerezza che se fosse odio. Mai non t parsa cosi applica- 
bile come all’amore in Emily Bronte la metafisica dei nostri antichi poeti: 

L’essere h quando lo volere h tanto 

ch’oltra mi sura di natura torna; 

poi non s’adorna di riposo mai. 

A quelFamore par si addica il nome di « ira » che i nostri antichi 
davano all’ardore dell’appetito: « destandos’ira la qual manda foco ». 
Ira e umilty, tigre e agnello: ecco i termini del cosmo della Bronte. Da 
un lato Wuthering Heights, la terra della tempesta, su nelFarida bru- 
ghiera, nuda lairassalto degli element!, naturale dimora della famiglia 
Earnshaw, indomiti figli della tempesta. DalFaltro, protetta nella fron- 
dosa valle sottostante, Thrushcross Grange, Tappropriata dimora dei 
figli della calma, i gentili, passivi, timidi Linton (il paesaggio, piuttosto 
che direttamente descritto, h costantemente presente nelle parole, nelle 
allusion! dei personaggi; cosi la Bronte ha compiuto il miracolo del 
massimo effetto di scenario col minimo di mezzi). Ciascuno di quei due 
gruppi, seguendo la sua natura nella sua sfera, cospira a comporre 
un’armonia cosmica. E la distruzione (a opera di Heathcliff) e la restau- 
razione di quest’armonia che, secondo Tanalisi del Cecil che abbiamo 
seguita, forma il tema del racconto. Che h molto- pifi co-mplesso di 
quanto non appaia dal film. C’^ infatti una seconda generazione in cui 
la netta distinzione tra figli della tempesta e figli della calma smus- 
sata; essi partecipano d'entrambe le nature; ma con questa differenza, 
che Hareton (figlio di Hindley Earnshaw) e Catherine (cio^ la seconda 
Catherine, o Cathy, la figlia di Catherine Earnshaw e di Edgar Linton) 
sono figli delFamore, e cosi combinano le quality positive dei loro ge- 
nitori, la gentilezza e la costanza della calma, la forza e il coraggio 
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della tempesta; Linton invece (il figlio di Isabella e dx Heathcliff) h 
figlio delFodio, e combina le qualita negative dei propri genitori: la 
vilta e la debolezza della calma, la crudelta e la spietatezza della tem- 
pesta. Tale lo scbema del romanzo, logico come il profile d una fuga 
musicale, per adoperare la felice immagine del Cecil; schema da poema 
epico e da tragedia piu che da romanzo. 

E appunto perche il tema cosmico pervade i personaggi del romanzo 
e i loro atti, ne la ferocia del loro contegno ne la violenza delle loro 
parole assumono mai un carattere morboso. fi stafto ossexrvato che c h 
molto delLuomo fafcale byronico in Heathcliff, la sua origine miste- 
riosa, quel suo distruggere la cosa che ama, quella sua crudelta per 
Isabella (involontario riflesso del contegno di Byron per quella reale 
Isabella che fu sua moglie?), e via dicendo; e una estrema corrivita 
alia violenza fisica* possiede i personaggi, anche i meno ossessi. La fe- 
rocia dei cani che assalgono Lockwood da fin dalla prima scena il tono 
del romanzo. Lockwood, quando attraverso il vetro della finestra, nella 
notte, stringe una piccola mano diaccia, invaso dal terrore diventa 
crudele, spinge contro il vetro il pugno della figura che gli e apparsa e 
lo sfrega su e gid « finch6 il sangue colo e intrise le lenzuola ». Isabella 
graffia Catherine: « le sue unghie acute omarono di mezzelune rosse la 
mano di colei che la teneva ferma ». Catherine esclama: « Che tigre! 
e ammonisce Heathcliff di tenersi in guardia, e lui risponde brutal- 
mente: « Le strapperei le dita se mi minacciassero », e aggiunge: « Sen- 
tiresti strane cose se io vivessi solo con quella svenevole faccia di cera; 
la cosa pid ordinaria sarebbe di dipingere sul suo rosso i colori del- 
Tarcobaleno e far diventar lividi i suoi occhi azzurri, ogni uno o due 
giomi»; e si parla di flagellare, di here il sangue, di cavar gli occhi, 
di strappare il cuore...: intemperanze, si direbbe, da dramma elisa- 
bettiano; eppure, leggendo Wuthering Heights, non c'h mai capitato di 
fare il raccostamento che il d’Annunzio fece per Swinburne: « A. Swin- 
burne, il cantore della ” Laus Veneris ” e di Anactoria, nel quale sembra 
rivivere con violenza inaudita la sensualita delittuosa che empie di 
urli selvaggi e di morti disperate i primitivi drammi ». Perch6, proprio, 
di sensuality non ne scopriamo punta in Wuthering Heights. Le violenze 
di quei personaggi non son quelle di un Sade, di un Laiutr^amont; e forse 
Chesterton ha toccato la nota giusta quando ha detto (in The Victorian 
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Age in Literature): «Wuthering Heights avrebbe potuta esser scritto 
da im’aquila ». Sta sospeso cosi tra cielo e terra, pid vicino al ciela 
che alia terra: romanzo meteorico. Solida e reale, a patto cbe s’inter- 
pretino le passioni degli uomini alia stessa stregua del fenameni della 
natura. Romanzo che fa razza a se, quasi unico monnmento soprawis- 
suto d’una specie d’uomini-grifoni affatto scomparsa. A voler a tutti i 
costi riconnettere Emily Bronte con qualcuno-, si puo pensare alio 
Shakespeare di Re Lear, e, come ho* detto', al Blake. In certi americani 
(Faulkner, il Faulkner di The Sound and the Fury^ O’ Neill) si puo scor- 
gere un tentativo di creare una tradizione bronteana, ma su un livello 
compromesso da troppi elementi torbidi e morbosi. Invece, nel romanzo 
della Bronte, con tutto che sia cupo, nulla v’^ di morboso. La sua atmo- 
sfera, come ha notato il Cecil, spira una salute selvaggia, esilarante: 
« Una pura, chiara luce di mattino I’irradia, un vento pungente imbe- 
vuto di neve vergine soffia nelle sue pagine; e benche le passioni che 
descrive sian violente, non v’^ in esse nulla di febbricoso, di afoso; il 
loro calore h il calor bianco d’una fiamma vestale purificatrice ». 

Quanto di tutto ci6 ha reso il film e come I’ha reso? Prima di tutto, 
visto che nel titolo* stesso si da la chiave, h stato' adeguatamente reso 
lo sfondo naturale in cui le passioni degli uomini trovano un esatto 
parallelo? Quel che di primordiale, di meteorico e di metafisico h nel 
romanzo, risulta nel film? Le cime tempestose si riducono a uno' scheg- 
gione di roccia di dubbia consistenza, profilato contro un fondale dalle 
nubi accecanti; mentre in primo piano alcune eriche, quasi trapiantate 
per I’occasione come per decorate una scala a un festino di nozze, si 
mantengono diligentemente in perpetuo tremolio, simulando la rude 
carezza... d’un ventilatore. Codesto scheggione h, come il petit separe 
in cui si appartano gli amanti per le loro grandi scene d’amore: H. Merle 
Oberon si abbandona sulla spalla di Lawrence Oliver, con un*aria tra 
di compagna di Tarzan e di stiidentessa universitaria che ha marinato 
la lezione. I cliches di abbracci risaputissimi son Tunico apporto che 
Merle Oberon sembra fare alia « passionalita » del tema, fino a quando, 
sul letto di morte, le sue mani si stringono intomo alle spalle di Law- 
rence Oliver vibrando in arpeggi di prammatica. La pioggia imper- 
versa nel film, batte contro i vetri, e la neve fiocca generosamente, e 
si stende infine in un soffice tappeto su cui camminano verso un favo- 
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loso orizzonte i fantasmi di HeathclifiF e Catherine — cadrebbe in 
acconcio di accompagnarli in quest’ultimo viaggio con la marcia nuziale 
di Grieg, anziche con queirangelico crescendo di voce d’organo. Ma 
imperversi pure la neve o la pioggia, crepiti^ il tuono: tutto cio rimane 
esterno; manca Tosmosi colle anime dei personaggi. Manca ununit^ di 
ritmo ossessivo; manca in tutti i personaggi, fuorche in uno, quella 
tensione, quella fiamma azzurra che vibra nelle pagine della Bronte. II 
solo personaggio all’altezza del romanzo e Isabella (Geraldine Fitzge- 
rald). A lei si deve la riuscita di ima delle poche scene memorabili del 
film, la scena di gelosia tra le due donne nella camera da letto dlsa- 
bella ancora ragazza; essa veramente appare, dopo il matrimonio, come 
una spiritata, come colei che un male sacro e terribile ha svuotato d’ogni 
Unfa di vita, colle corde del collo tese, gli occhi vitrei e fissi, i capeili 
scarmigliati di Furia; e si ricordera la sua espressione mentre sillaba: 
« If Cathy dies, I may begin to live ». 

Se il film non riesce a rendere Felemento di tempesta, riesce meglio 
in quello che h il suo opposto, la calma? Thrushcross Grange, la quieta 
casa riparata nella fogliuta valle, offriva alio sceneggiatore una possi- 
bilita su cui s’e gittato a corpo morto, come uno studente che voglia 
cacciare a forza nello svolgimento d’un tema il pezzo pCLSSS-purtout che 
tiene in tasca. Thrushcross Grange offriva il modo d’inscenare una di 
quelle ricostruzioni d’ambiente vittoriano di cui Noel Coward ha inse- 
gnato la formula ai registi anglosassoni (e poco importa che il romanzo 
della Bronte non si svolga nel periodo vittoriano, ma neirultima parte 
del Settecento e al principio delFOttocento: il prime capitolo coU’inizio 
del racconto di Lockwood ha la data 1801, uno degli ultimi capitoli 
la data 1802). Ecco un motivo d’immancabile effetto: il ballo in una 
bianca sala intraveduto per una finestra dal notturno giardino. Incan- 
tevole motivo che il Tennyson accenno in una famosa lirica di M<!Lud, 
ove fa dire alFinnamorato che pernotta nel giardino di Maud: « Per 
tutta la notte le rose hanno udito il flauto, il violino, il fagotto; per 
tutta la notte il gelsomino della finestra ha tremato al passo ritmato 
dei danzatori... » Motivo leggiadro che vorrebbe diventare un leit-motif 
nel film, se il regista non indulgesse poi con troppo compiacimento alio 
spettacolo delle danze antiquate e delle dolci musiche vecchiotte (Pal- 
legretto « alia turca » della Sonata IX di Mozart al clavicembalo, ecc.). 
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Tutto h ricco, deliziosamente arredato a Thrushcross Grange. La 
scena di Catherine convalescente in un Old English Garden coi pavoni 
(proprio come quello di un noto albergo di Broadway nei Cotswolds, 
dove si recavano in pellegrinaggio ogni estate i turisti americani) e un 
quadretto di genere assai delicato. In scene di questo tipo Merle Oberon 
trova il suo ambiente; con quel suo volto di tahitiana europeizzata 
potrebbe perfino aspirare a impersonare rimperatrice Eugenia in un 
film Secondo Impero: quello a cui non poteva ne doveva legittimamente 
aspirare era proprio a rendere la protagonista di Wuthering Heights, 
Che una bambola vittoriana in un ambiente che par tolto di peso dalla 
sezione « Period Furniture » del Victoria and Albert Museum (perfino la 
stanza da letto ove muore Catherine ha una nicchia con porcellane di 
riguardo) e Fultima cosa che ci saremmo attesi da un film di Wuthering 
Heights, 

Piii vicina alio spirito del romanzo, sc mai, quella serie d’illustra- 
zioni di Balthus che pubblico il settimo numero di Minotaure, Nessun 
compiacimento d’ambiente, li; tutto vuol essere nudo, dinamico, essen- 
ziale. Illustrazioni d’un preraffaellita (certe intense pose, certe grosse 
teste languide e stravolte ricordano quelle dei disegni di Dante Gabriele 
Rossetti) incanaglitosi tra gli apaches, Una delle figure (quella che ha 
la‘ leggenda: Calling at intervals and then listening) arieggia addirit- 
tura il frontespizio del Milton di William Blake. Balthus, in ogni modo, 
traducendo Wuthering Heights in termini di Grand Guignol ha fatto 
opera originale; Ben Hecht invece non h riuscito che a darci il corol- 
lario di una pantomima alia Noel Coward. 

La soprannaturalit^ deU’atmosfera del romanzo si h volatilizzata 
nel film; non basta qua e 1^ un’inquadratura dal basso a investir di 
stranezza la vicenda scaduta al piano d’una tresca tra la signorina di 
buona famiglia e lo stallicre; e quante gliene capitano a quella povera 
signorina per amor di quel bruto! Morsa dai cagnacci qui, inzuppata 
fino alle ossa nelFuragano la, infine malata d’una squisita consunzione 
in un ambiente altamente decorativo. Ci piace soprattutto ricordarla in 
un delizioso costume con cappuccio e pellegrina orlati di pelliccia, contro 

10 sfondo d’una porta adorna di robuste nervature in disegno geometrico. 

11 difficile personagg^ di Heathcliff che, come scrisse il Chesterton, « h 
mancato come uomo tanto catastroficamente quanto invece h riuscito 


170 



come demonio» voleva un attore di capacita eccezionali; non si pud 
troppo biasimare Lawrence Oliver per non esser stato pari alFarduo 
compito. La creazione di tal persanaggio avrebbe potuto essere aiutata 
dairambiente; ma Tambiente, come s’d detto, h mancato, per colpa d’una 
imperfetta comprensione del romanzo. Mancato Fambiente, mancata 
Fattrice principale (Merle Oberon), Geraldine Fitzgerald (Isabella) e 
la sempre brava Flora Robson (Ellen) non potevano da sole menare il 
film a buon porto. Come dicevo dapprincipio, si posson condonare le 
limitazioni imposte da un adattamento (qui e omessa tutta la vicenda 
Hareton-Linton^Catherine II, pur cosi importante per Farmonia del- 
Finsieme) solo se il resultato si regga per meriti propri. Ma il re- 
gista di Wuthering Heights ha tagliato una poderosa rovere per ca- 
varne un posapiedi vittoriano, a cui adattare un gradevole punto in croce. 

1941. 


IDEA D’UN FILM 

11 soffietto editoriale che accompagna Spanish Circus di Martin Arm- 
strong (pubblicato alia fine del settembre 1937 dal Collins di Londra) 
avverte che nel narrare la storia del drammatico regno di Carlo IV di 
Spagna, che forma Fargomento del volume, FArmstrong ispirato ai 
ritratti di Goya dei quattro principal! personaggi, che Favrebbero affa- 
scinato. Il volume, sempre secondo quel soffietto, sarebbe d’una lettura 
« tremendamente eccitante» {the whole book makes tremendously ex- 
citing reading. 

L’Armstrong h un distinto romeuiziere inglese, ed h anche poeta; ma 
se tutti gFInglesi, poeti e non poeti, erano in fama di pazzi presso i 
nostri nonni, bisogna pur convenire che nessuna creatura k pid positiva, 
ragionevole, temperata, delFordinario* scrittore inglese. Non di mai in 
disgustosi eccessi, ma smussa, annacqua, sterilizza, L’ Armstrong che 
prende Goya per guida mi fa pensare a quel suo compatriota del Sei- 
cento, Thomas Cory at, che nel dare relazione delle cortigiane di Venezia 
nelle sue Crudities, s’affrettava ad aggiungere d’aveme accostata una per 
vedere il modo della sua vita, e osservare la sua condotta, ma senza 
lascivo intento alcuno, anzi procurando di convertirla* I ritratti di Goya 
parlano abbastanza chiaro, e per Maria Luisa abbiam pure le parole di 



Napoleone: « La regina porta sul volto'il suo cuore e la sua storia,.. do 
sorpassa qualunqiie cosa uno stimerebbe ledto immaginarsi ». Eppure 
TArmstrong nutre dubbi sulla dissolutezza della vita privata di Maria 
Luisa, perche nelle fonti storiche non trova nessuna prova sicura. San 
Tommaso sara santo protettore degli storici, ma certo non dovette contare 
Goya e Napoleone tra i suoi devoti. Questi si fidavano della loro intui- 
zione; FArmstrong con tutto' die poeta e romanziere, non se ne fida. E 
forse ha ragione, che quella facolta ha in lui una voce flebile e tiroida. 
Ha abbastanza buon gusto negative da non sciupare una storia che, dopo 
tutto, si racconta eloquent emente da se, ma non ha il buon gusto posi- 
tive da far della storia un’opera d’arte. Non cade nei difetti pixi smac- 
cati della biografia romanzata, ma non scrive neanche una storia degna 
di chiamarsi tale. Vien perfino il dubbio se del Goya egli abbia visto altro 
al di H dei pochi ritratti riprodotti nel libro; che il suo capitolo finale, 
Dos de Mayo^ non s’accompagna colle terribili vision! del Goya di quella 
sommossa, mentre figurano tra le illustrazioni due vedute insignificanti 
dei palazzi dell’Escuriale e di Aranjuez. 

No, TArmstrong, per quanto guidato dal Goya, non ha veduto; ma 
per quel suo buon gusto negativo di rispettare la linea della sua storia, 
il suo volume potrebbe servire di canovaccio per chi sapesse vedere con 
occhi realmente affascinati dal Goya. L’epoca di Carlo IV non vuole un 
romanziere per rivivere nella sua tragica e grottesca enormita, ma un 
regista. Un regista che sappia impregnarsi gli occhi di Goya, come quello 
di Kermesse eroica se li era impregnati di pittura olandese. A codesto 
auspicabile regista vorrei qui ' indicare alcuni partiti che possono trarsi 
dal soggetto. 

Il ritmo della storia h in due tempi. Non fosse state per la Francia, 
e per Napoleone, i personaggi spagnoli di questo dramma avrebbero con- 
dotto banale esistenza tra vane^feste di Corte e meschini intrighi, non 
meno espressivi delFessenziale monotonia della Spagna di quel che siano 
le estasi dei mistici, i roghi deU’Inquisizione, e il macello della corrida. 
Ch6 monotono h il genio della Spagna; h « un’aura senza tempo tinta » 
quella che si respira sulla ignuda terra quasi deseiiica, stesa come un 
arido cuoio sulle costole salient! delle lunghe cordigliere; terra che ap- 
pare fissa in un’estaticit^ lunare, finch6 il soffio ardente del siipfin non 
la sconvolga in turbini di polvere. Lunga notte oscura delFanima, mo- 
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mento d’estasi struggente nel mistico; secoli di marasma, subitanea 
febbre e delirio nella storia nazionale; lento ruminare nei pascoli, lento 
accumularsi di bestiale energia nel toro, pel breve dramma di gloria e 
di morte sulFarena. AlFunisono col carattere « senza tempo » del paese, 
la vita alia Corte spagnola si moveva in un angusto circolo tra le varie 
residenze, La Granja, I’Escuriale, Madrid, Aranjuez: quando arrivava 
la data immutabile, la complessa macchina della Corte era per cosi dire 
smontata, come un circo ambulante (di qui il titolo del libro dell’ Arm- 
strong), e trasportata pezzo per pezzo in un’enorme carovana di car- 
rozze, carri, cavalli e muli, alia prefissa destinazione, dov’era di nuovo 
ricomposta per riprendere il suo monotono corso-. I sovrani spagnoli sa- 
rebbero stati per sempre contenti della loro secentesca etichetta e delle 
secentesche feste e luminarie per futili occasioni, lusingati dalla vista di 
sgargianti emblemi ed imprese e dal suono di pomposi titoli; essi vede- 
vano il Tempo come tina successione di Borboni che si sposavano con 
Borboni e producevano altri Borboni; il loro manuale di scienza poli- 
tica poteva essere ancora il Principe perfecto y ministros ajustados del 
gesuita secentesco Andrea Mendo e codesto « perfetto » principe era 
adesso il bonario, inesperto Carlo IV, menato pel borbonico nasO' dalla 
moglie, e V « adattato » ministro era il bovino, tronfio, corrotto Manuel 
Godoy, principe della Pace. Il trio formato da quel dabben uomo del 
Re, da quella spepera della Regina, e da quel pallon gonfiato dell’awen- 
turiero, avrebbe potuto durare indefinitamente nell’aura senza tempo 
tinta della Spagna. A un tratto, appare sulla immota scena Napoleone; . 
un duro tempista impone la sua legge ai senza tempo; un vento di bu- 
fera soffia sulla pesante carovana del circo spagnolo, e sovrani e mini- 
stri svolazzano sospesi a mezz’aria, da quei vuoti fantocci che sono. 
Tali li circonfonde d’immortalita, manichini di stoffa coperti di fiam- 
manti uniform!, paurosi e grotteschi come fantasmi del sabba, il Goya. 
Dal lento inizio alia Corte di Spagna tra annoso cerimoniale, bassi in- 
trighi, e noia infinita, al precipitoso schianto della fine, i sanguinosi 

^Uno dei Borboni di Parma, Carlo Ludovico, diede nel 1816 una tradu- 
zione italiana di questo libro, che egli giudicava il migliore di quanti fossero 
serviti alia sua educazione. Era costui quel Carlo Ludovico che complotto coi 
Carbonari e sogno di farsi re d’ltalia. Minuscolo Cesare Borgia educatosi 
presso quel Machiavelli in miniatura che era stato il gesuita Mendo. 
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giomi del maggio 1808 col loro goyesco orrore (quasi prejSgurazione 
d’un piu vasta orrore, ai nostri giorni): ecco un ritmo che il cinema puo 
rendere meglio d’ogni altra arte. 

Contro lo sfondo della ignuda terra quasi desertica, stesa come un 
arido cuoio sulle costole salienti delle lunghe cordigliere, passano man- 
drie di tori spinte dai butteri (Goya, catalogo del Mayer, n. 654) 
sulla torma bestiale confusa nel polverone si leva un’immagine di 
donna ammantata di nero e trafitta il seno da pugnali: Nuestra Senora 
de los Dolores; ed ecco, non son piii branchi di tori che passano, ma 
branch! d’incappucciati dal torso nudo- che trottano a capo chino flagel- 
landosi: la mandria irta di coma ha fatto luogo alia processione irta 
di copricapi conici, il muggito si muta in mugolio di preci e in lunghe 
nenie nasali di saetas^ finche tra il cupo vocio s’accennano e spiccano 
le note del Dies irae, Il Dies irae formera il motivo dominante del film, 
accennato in sordina, sottolineato di variazioni grottesche, come nel 
Sabba di Berlioz, negli episodi ricchi di note comiche, per poi dichia- 
rarsi spiegatamente e spietatamente nel finale, il Dos de Mayo^ 

Dietro la confusa processione bianca e nera coi suoi stendardi e i 
suoi jpasos, si profilano sagome geometriche che s’accentuano tra lo sva- 
nire delle turbe: ed h I’Escuriale che ci sta dinanzi coi suoi innumeri 
quadrati di finestre, moltiplicati immobilmente dallo stagno quadran- 
golato del giardino, immagine perfetta della monotonia. Cosi s’apre il 
dramma. 

£ una delle infante di Velazquez dalla crinolina sfoggiata, che con 
Focchio percorre la lunga sequela di finestre quasi le contasse, e infine, 
spazientita, batte il piede nel grande silenzio? La crinolina h ancor 
quella delFepoca di Filippo IV, ma piu d'un secolo h passato, ed h 
Maria Luisa, la nuova principessa delle Asturic, che ci sta dinanzi come 
nel ritratto del Goya al Museo de Arte Moderno: sotto Tenorme cuf- 
fione piumato, il volto che ora si volge verso di noi non ha nulla della 
solenne tristezza delFambiente e della rigidita del vestito di cerimonia: 


1 Rimando il lettore al volume di A, L. Mayer sul Goya, Monaco, 1923, 
e alia numerazione delle opere ivi contenuta. Solo pei quadri piu noti, ^ al 
Prado e altrove, non do numerazione ritenendo che il lettore possa subito 
richiamarli alia mente. Dicendo al Prado e altrove mi riferisco, s’intende, alle 
gallerie spagnole di prima della guerra civile. 
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un volto di giovane megcra, vivacissimo, occhi come grani di pepe, bocca 
larga, pendulo naso. La Principes&a, abituata alia gaia vita di Parma, 
non ne puo piu dalla noia alia Corte spagnok. I vestiti e le mode le 
servon di distrazione; ma una fonte pin sicura di passatempo Foffrono 
gli ufficiali della Guardia Reale. A questo punto occorre che il regista 
sia ben guardingo; che sarebbe facile, accettando- integralmente tutto 
quel che si h detto- sulk dissolutezza di Maria Luisa, presentare una 
serie d’episodi galanti di oarattere plateale, che romperebbero il ritmo 
del film facendolo degenerare nelle solite amenita hollywoodiane. La 
Corte spagnola era un ambiente d’intrigo, di sotterfugio, di scandali 
soffocati, e cio che bisogna soprattutto presentare ^ questa lenta tortuo- 
sita: fuggenti apparenze che dicono e non dicono, misteriose presenze, 
porte dietro cui si spia, complotti di ministri, calunnie. Unica figura 
simpatica, il vecchio re Carlo III, in rustico abito- di cacciatore, nelle 
cui tasche teneva superstiziosamente, insieme con un libretto- di pre- 
ghiere datogli da un pio romito, alcuni giocattoli conservati dai giorni 
della sua infanzia; uomo di puntualissime abitudini, fino a quella, os- 
servata ogni sera a cena, d’infilare nel guscio capovolto dell’immanca- 
bile uovo bollito il manico del cucchiaino. 

Maria Luisa aveva oltrepassato la trentina, quando i suoi occhi cad- 
dero su una delle guardie reali piii giovane di lei di quindici anni, 
Manuel Godoy. Alto, biondo, rosso e pienotto, occhi oblunghi e fronte 
bassa, questo era FAntinoo che si meritava la Corte spagnola. Un An- 
tinoo assai poco raffinato, simile a im garzon di salumaio — i nemici 
dovevan chkmarlo El Choricero, il salsicciaio, essendo FEstremadura, 
sua patria, gran produttrice di salsicce — un torello biondo dalFaria 
mite e femminina, come il gentil bovino che'rapi Europa. Oltre a questo 
suo fascino ambiguo e provincialotto, questo torello manso possedeva 
una certa abilita d'eloquio e una certa prontezza nel sapersi dare un*in- 
farinatura di sapere. E qui si scongiura di nuovo Feventuale regista a 
non indulgere al gusto del grosso pubblico per Fidillio, e, in ogni caso, 
a presentare la relazione tra Maria Luisa e Godoy senza romantic! le- 
nocini. Ricordi anzitutto che Famore tra un uomo e una donna non ha 
che una part-e minore nella complessa simbiosi che venne a crearsi con 
FentusiasticO' intervento di quella che normalmente sarebbe stata la parte 
lesa, il marito. Questo terzo elemento confer! alia lega la sua sorpren- 
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dente durevolezza, come nel caso simile — sebbene su un piu alto li- 
vello umano — del trio lord e lady Blessington e conte D’Orsay. Forse 
Forigine della misteriosa coe&ione e da ricercarsi nella natura ambiva- 
lent e delFamante, che tanto D’Orsay che Godoy possedevano, in vario 
grado, caratteristiche femminili. Col che non si vuol presentare quel 
dabben uomo' di Carlo IV come un novello Adriano! Conquiso dal fa- 
scino di Godoy, il Re concepi per Favventuriero un affetto piu che per 
un figlio 0 un fratello. E nei primi anni del regno di Carlo IV e di 
Maria Luisa, Godoy ricevette un diluvio d’onori e di cariche: aiutante 
generale, brigadiere, maggior generale delle Guardie, gentiluomo di 
camera, consigliere di state, sopraintendente generale delle poste, com- 
mendatore delFordine di Santiago, cavaliere della Gran Croce di 
Carlo III, e infine duca di Alcudia, Grande di Spagna, e Prime Mini- 
stro. Una tal vertiginosa carriera, ben piii che Fidillio con la Regina, 
dovrebbe renders! in mode grottesco sullo schermo. Godoy, fantoccio 
carico di decorazioni, non h destinato a umanizzarsi che alia fine del 
film, allorche lo ritroveremo esule ottuagenario a Parigi. 

L’irrealta fondamentale di Godoy impedisce di fame la figura cen- 
trale del film, d’un film, s’intende, che non voglia essere interamente 
buffo. E non pub essere buffo un film che racconti quella che, prima di 
tutto, h la tragedia d’un popolo, lo spagnolo; avrb lati grotteschi, ma 
Sara essenzialmente tragico: il regista, lo ripeto, deve saper vedere con 
gli occhi di Goya. La Regina che, infatuata di Godoy, vede in lui un 
genio politico e lo esalta a una posizione troppo al di sopra delle sue 
capacita, h Titania innamorata di Bottom, ma che Titania! Vivace, ar- 
rogante, faccendiera, e soprattutto cervel balzano, Maria Luisa, nelle 
mani d’una grande attrice, potrebbe diventare il personaggio principale 
del^ film: Flora Robson, forse, saprebbe crearla. Ma quale sapiente truc- 
catura potrb, giunger vicino a quel volto arzillo, furbesco e dissoluto 
di anziana baccante ritratto dal Goya? (Monaco, Alte Pinakothek). Piu 
che i singoli, e la triade che s’impone come personaggio, quasi tricipite 
mostro di quelli che i manieristi fiorentini del Cinquecento effigiavano 
nelle pitture allegoriche a rappresentare la Stoltezza e il Male. E questo 
mostro b, anzitutto, un fantasma, un’irreale figura emersa da un cupo 
cielo di sabba dipinto dal Goya. Fosse rimasto chiuso nelFEscuriale, 
fosse rimasto escluso dal resto del mondo nella pentagonale sagoma 



della Spagna, domestica Arpia, avrebbe potato conservare un apparenza 
di saldezza e di realta. Ma ne le mura delFEscuriale ne i macigni dei 
Pirenei potevan far schermo al vento che soffiava di Francia. 

Una prima scossa, un primo brivido nelFaura senza tempo tinta 
della Spagna: la prigionia, poi I’esecuzione di Luigi XVL II Dies irae 
ecbeggia lontano. Non che salvare il Borbone, come avrebbe voluto, il 
govemo spagnolo non riesce neppure a tener lontano il furore gallico 
dalle proprie frontiere. All’invasione non sa opporre che un esercito di 
ufficiali dai titoli risonanti (tanto generosa soleva essere la distribuzione 
di promozioni a ogni lieto evento della famiglia reale) e una truppa 
malissimo equipiaggiata, che il denaro per pagare gli alti gradi lo- si 
trovava facendo economic all’osso sugli armamenti. Godoy, da grande 
statista, suggerisce di sbarcare 36.000 uomini in Normandia e di mar- 
ciare su Parigi... Invece, sono i Frances! a entrare in Spagna, e Godoy 
cerca a tutt’uomo di far la pace. L’ottiene cedendo San Domingo, e 
— tant’era Famore di vuoti titoli in quella Spagna ancor secentesca, 
polverosa mummia in procinto di disfarsi alFaria viva del nuovo se- 
colo — vien creato principe della Pace. A questo punto il film do- 
vrebbe assumere un colorito spiccatamente umoresco*. Il principe della 
Pace satrapeggia; ricchissimo grazie agli emolument! delle multiformi 
cariche e alle somme ottenute in cambio di favori, riceve una folia 
reclutata da tutte le classi nei suoi saloni decorati con sfoggio da par-^ 
venu; e tutti gli s<i umilianov per dime male dietro la schiena. Ch6 Fodio 
popolare cresce col crescere dei success! del favorito. Scena culminante: 
Godoy seduto a un banchetto tra la propria ganza — forse sposata in 
segreto — Pepita Tudo, e la nuova consorte di sangue reale, Maria 
Teresa, cugina del Re. Da renders! soprattutto Fambiente di scandalo, 
di chiacchiericci, calunnie, infingimenti: occhi che spiano dietro gelosie 
e porte, donne che guardano dai balconi, sussurrandosi pettegolezzi 
dietro il ventaglio (cat. Mayer, n. 626). fi il Goya pid chiaro e sette- 
centescamente festivo, il Goya delle pitture per arazzi (Prado) che do- 
vrebbe ispirare queste scene: domini, quasi simbolo, Fimmagine delle 
quattro ragazze che fan ballare il fantoccio sul lenzuolo (Prado). L’al- 
legria si fa stridula e sinistra, come nel carnevale del Goya alF Aca- 
demia de San Fernando (Entierro de la Sardina), nelle scene in cui si 
rappresentano i trionfi militari del generalissimo Godoy: la grottesca 
Guerra delle Arance. 





Col fatale trattato di San Ildefonso la Spagna era divenuta alleata 
della Francia contro Tlnghilterra, e non solo dovette misurarsi in mare 
cogl’Inglesi (sconfitta del Capo San Vincenzo), ma venne obbligata da 
Bonaparte Primo Console a muover guerra al Portogallo alleato de- 
gl’Inglesi. Napoleone nominb il fratello Luciano ambasciatore a Ma- 
drid; ma Luciano, anziche seguir le istruzioni ricevute, non vide nella 
circostanza che un mezzo per far quattrini. E a Godoy premeva solo 
ottenere un successo spettacoloso come generalissimo della spedizione. 
Ai due non riusci difficile accordarsi per tosare la pecora portoghese 
nel loro esclusivo interesse; una scena tra Luciano, maschera napoleo- 
nica senza genio', e Godoy, un codardo improvvisatosi emulo del vincitore 
d’Arcole, dovrebbe avere un forte sapore eroicomico. Godoy miles glo-- 
riosus ingigantisce i r is chi delFimpresia^ riceve dalla Regina raccoman- 
dazioni di non accaldarsi, di non cavalcare certo cavallo ombroso, si 
sente idoleggiato come Alessandro: « Ah, Manuel, che lotte la mia fan- 
tasia mi presenta! lo vi veggo'alla testa delle nostre truppe, e gia mi 
sembra che il leone sia ai vostri piedi, remissivo a ogni condizione che 
vi piaccia d’imporre ». E Manuel, di rimando: <c II mio' viaggio, Signora, 
e stato verso la gloria, ed io non posso descrivere alia Maest^ Vostra 
la gioia che m’inonda il cuore; io dico a me stesso soltanto: ” Oh, come 
avventurato saresti se tu avessi qui i tuoi sovrani! ” Tutto h frastuono, 
clamor d’esercito, tamburi, guerreschi strumenti, e tutto, Signora, m’i- 
nebria la mente. Non parlatemi del basso gioco della politica, no, Si- 
gnora, per amore di Dio, ma mandatemi in capo al mondo colle mie 
truppe. Non pid vorro staccarmi dalle bandiere; nessuna ricompensa 
eguaglia quella che la Maesta Vostra puo darmi in cib: permettetemi 
dunque di servirvi con la spada per im periodo eguale a quella in cui 
ho avuto Fonore di servirvi con la penna ». Ma intanto le molte truppe 
non sembravano abbastanza a Godoy per marciare contro il formidabile 
nemico, e a Badajoz indugiava tra feste, serenate, scampanm e manife- 
stazioni di marziale entusiasmo. Finalmente va incontro al leone porto- 
ghese; ed ecco il leone cede, anzi, non compare neanche, e le citta cadon 
quasi senza colpo fexire, le vittorie si susseguono, incontaminate da 
sangue e:fuso. Invece di nemici i soldati catturano arance, e Godoy le 
manda in dono alia Regina che ringrazia: « Le arance catturate sotto i 
vostri occhi rimarraimo sempre per me i primi trofei che voi abbiate 



tolto al nemico... » E conclude: « Com’erano buone! » Poi le lettere di 
Godoy, pur se^uitando a riferir trionfi, insinuano considerazioni d’op- 
portunita: la guerra costa cara, le risorse del nemico sono immense, si 
teme addirittura un’invasione portoghese, sarebbe bene far presto la 
pace. La collusione con Luciano Bonaparte e Toro portoghese davano i 
loro effetti. E la pace fu conclusa, arrecante alia Spagna, invece di Mi- 
norca e di Trinidad restituite, e tre province portoghesi aggiunte — 
com’era d’intesa — la piccola citta d’Olivenza per tutta preda. Ma 
codesta scellerata pace di Badajoz fomi ai sovrani pretesto per uno 
spettacoloso trionfo barocco; e la visita di Carlo e Maria Luisa a Ba- 
dajoz, la mal riuscita parata nottuma, il viaggio di ritorno del Re, tor- 
mentato dagl’insetti nel traballante cocchio, e soprattutto la situazione 
dei ministri, tutti in alta uniforme, stipati in un’incomoda carrozza, son 
temi da commedia che potrebbero magistralmente renders! sullo 
schenno. Ma sapor di tragica ironia ha la sconfitta navale che intanto 
gFInglesi infliggevano agli Spagnoli. Che un vascello inglese, insinuan- 
dosi nottetempo tra due navi spagnole, il Real Carlos e lo Hermene^ 
gildo, spare una bordata per parte e fuggf: le due navi aprirono un 
fuoco' micidiale Tuna contro I’altra, finch6 il Real Carlos divampo di 
fiamme, alia luce delle quali gli Spagnoli s’accorsero del fatale errore. 
Ma la scoperta non fece che aumentare il disastro, che tentando di ve- 
nire in soccorso del Real Carlos anche lo Hermenegildo s’incendio, e 
le due navi, e duemila uomini d’equipaggio, perirono. Una battaglia 
navale goyesca che andrebbe resa con la crudele evidenza degli scontri 
navali in Captain Bloody e non col solito espediente delle navi in mi- 
niatura accese con un fiammifero su una catinella d’acqua. 

Mentre il popolo spagnolo fomisce cosi il coro tragico del dramma, 
i sovrani continuano a soddisfarsi delle loro pompe secentesche. I ma- 
trimoni del »principe ereditario di Spagna, Fernando, e di sua sorella 
coi figli del Borbone di Napoli oflFrono occasione d’inaudite pompe a 
Barcellona, e al consueto diluvio di onorificenze. I cordoni di San Gen- 
naro diventaron cosi comuni che il loro valore — fu detto — era mi- 
nore di quel d’un uovo a Madrid. Ai Borboni di Francia, esuli a Bar- 
cellona, non fu consentito d’apparire .alle nozze, per non insinuarvi me- 
lanconici pensieri. Ma la figura di Fernando era tutFaltro che quella 
d’un principe felice. L’Armstrong ce lo rappresenta quasi come un 
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Amleto, formto dai genitori a mostrare affetto verso il principe della 
Pace, turbato neiranimo dalla relazione della madre con Fawenturiero, 
complottante in segreto col canonico Escoiquiz suo precettore, un pro- 
tetto di Godoy che si volse contro il proprio benefattore. Fernando, in 
Spanish Circus, appare nna figura patetica e simpatica, odiatore di 
Godoy insieme con la giovane moglie che la consunzione doveva presto 
spegnere. E forse, per contrasto, giovera al regista del nostro film se- 
guire r Armstrong in questo profilo di Fernando; ma Fimpressione di 
Napoleone, a cui Fernando parve stupido e abbietto, e i ritratti del 
Goya, che ci mostrano un tipo goffo e polpacciuto, con la testa materna 
resa fosca dalla capelliera nera e dai folti sopraccigli come quella d’un 
brigante da operetta, ovvero caracollante, tozzo cavaliere, su un tozzo 
cavallo, caricatura dei cavalieri di Velazquez (Academia de San Fer- 
nando) — codesti ritratti non c’invogliano a guardar con occhio benigno 
almeno questo solo tra i membri di quella grottesca famiglia reale. 

Sempre piii si stringe il cerchio di ferro intorno a quel curioso 
frammento delFeta barocca che era il gruppo dei sovrani spagnoli e del 
loro ministro. Napoleone e Nelson reggono oramai i fili delle mario- 
nette. Ed ecco Trafalgar. Di questa battaglia navale esiste una narra- 
zione — quella del Galiano — che par fatta apposta per esser tradotta 
punto per punto in un film. La riporto in succinto dalF Armstrong: 

« Alcala Galiano, uno dei piii distinti ufficiali del Gravina, aveva 
la sua casa a Cadice e poteva agevolmente recarsi a visitarla dal suo 
vascello. Sua moglie era stata seriamente ammalata ed essendo ora con- 
valescente, fu dai medici consigliata di trasferirsi a Chiclana, una cam- 
pagna sulla terraferma, alcune miglia piii a sud. Sicche il 18 ottobre 
Galiano trasporto la moglie e la famiglia a Chiclana per mare sulla sua 
scialuppa e, salutandole, promise di tornare dopo tre o quattro giorni. 

« Due giomi dopo, il 20 ottobre, il figlio di quesFufficiale stava pas- 
seggiando pei campi intorno a Chiclana, quando fu avvicinato da un 
contadino che gli domando se non sarebbe andato in cima a una colli- 
netta H presso', a veder uscire la flotta. Sorpreso e incredulo dapprima, 
il giovane si lascib convincere. Cosi dalFalto pot6 vedere il mare pieno 
di navi veleggianti a bandiere spiegate: la flotta franco-spaignola che 
usciva in ordine di combattimento. Fu deciso che il giovane tornasse a 
Cadice a sorvegFiar la casa, lasciata incustodita dalla partenza del 
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padre. Cosi il giomo dopo egli si rcc6 in carrozza in citta, e siccome era 
costume delle carrozze abbandonar la strada maestra per percorrere la 
men dura pista lungo il litorale, egli vide, sotto il cielo velato del po- 
meriggio, lontano nel mare, le navi della flotta come cinte di fumo o 
di nebbia. 

«c A sera giunse in citta e si fermo presso un amico; si sparse nuova 
d’una battaglia navale in vista, e i giovani salirono sulla torre della 
casa — una di quelle bianche torri caratteristiche di tante case di Ca- 
dice — e tutte le torri di Cadice, quella sera, eran gremite di gente, e 
tutti i terrazzi. Sereni erano cielo- e mare, sebbene vi fossero segni d’una 
tempesta che s’avvicinava. Della flotta poteron.vedere ben poco, si densa 
era la nube di fumo che Fawolgeva; ma qua e la ove il fumo era piu 
rado scorgevasi un pontone senz’alberi e senza vele. A un tratto, presso 
Torlo deU’orizzonte, un vivo e spaventoso baleno illumino il mare, e 
per un attimo' accecante vi apparve dentro la sagoma d’una nave. Sva- 
nita la visione, giunse il sordo rombo dello scoppio. Poco dopo cadde 
la notte, e i riguardanti discesero dalla torre, oppress! da un orrendo 
presentimento. 

« 11 mattino dopo la tempesta era scoppiata; il cielo fitto di nubi 
rovesciava torrent! di pioggia, e il sibilante libeccio scagliava cavalloni 
contro i parapetti della citt^ insulare. E si videro cinque navi di linea 
spagnole smantellate, pericolosamente ancorate fuori del porto in cui 
non erano potute entrare per la violenza delFuragano; non lontana, una 
nave f ranees e versava in simili condizioni. E come s’aprivano i brandelli 
delle fuggenti nubi, apparivano piu oltre nel mare altre navi, alcune 
senz’alberi, in disperata lotta con le onde... E quando il giovane Ga- 
liano ripasso lungo il litorale tra Cadice e Chiclana, lo vide cosparso 
d’alberi spezzati, di rottami di scialuppe e di navi, di cadaver! mutilati 
e gonfi... » 

Un regista ordinario, ci scommetterei, si sentirebbe tentato di prender 
lo spunto da questa narrazione per introdurre un idillio: la signora Ga- 
liano convalescent e, piuttosto anzianotta., si potrebbe convenientemente 
mutare in una giovane, nella fidanzata o nella sposa del figlio, non h 
vero? Anzi, addirittura il giovane narratore potrebbe divenire perso- 
naggio importante del film, intromettendosi tra le scene storiche con 
le sue avventure immaginarie, e con una sua insipida storia d’amore... 
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Piaceri al pubblico, no? Ma il nostro regista, confido, varra un po’ di 
pin di quello di Fire over England^ cbe ha seminato di luoghi comuni 
la storia della disastrosa spedizione dell’ Armada contro Flnghilterra 
(a proposito, raccomando di tener presente il modo in cui ^ resa in 
questo film la guerra navale, per evitar di cadere nelle medesime 
puerilita). 

Se non d’amori, di nozze e di proposte di matrimonio ce n’e a iosa 
nel nostro soggetto. Ma quanto a quadri d’armonia domestica, ecco quel 
che la famiglia reale spagnola presentava. Il partito di Fernando ac- 
cusava Godoy e la Regina delle pid mostruose immoralita; si buccina- 
vano fosche storie d’adulterio, bigamia, incesto, awelenamenti, com- 
plo'tti per assassinare il Re, disegni per impedire la successione di 
Fernando e per mettere Godoy sul tro-no, Godoy, alia sua volta, denun- 
ziava la pidncipessa delle Asturie a Napoleone come colei che tradiva 
segreti di stato alia regina di Napoli sua madre (i Borboni di Napoli 
erano' legati agFInglesi), ed asseriva che le due donne avevan complot- 
tato di toglier di mezzo il re e la regina di Spagna, e lui stesso. Quando 
nel maggio 1806 la principessa delle Asturie mori di consunzione, si 
ritenne opportune pubblicare i macabri particolari della necroscopia 
per calmare il sospetto corrente che Godoy e la Regina Favessero av- 
vclenala. Tutto do ha sapore goyesco {Caprichos), E sapore goycsco ha 
anche il corteggiamento di Godoy a Napoleone, perche gli affidasse la 
reggenza del Portogallo, con le anne&se proposte di dividere quel paese 
in due, oppure in quattro; e quando Napoleone propose di darne meta 
a Godoy e met^ al re d’Etruria (un fanciullo), Godoy ebbe I’idea ge- 
niale di un matrimonio di codesto reuccio con la propria figlioletta: 
con questa, che egli chiamava « onorevole » sistemazione, Godoy sa- 
rebbe stato re e padre d’una regina, capo d’una nuova dinastia, in- 
somma. Quando poi, nel 1806, Godoy credette abile mossa politica 
unirsi alia coalizione contro Napoleone, e lancio un proclama di mobi- 
litazione al paese, il partito fernandino cambio bandiera di punto in 
bianco e diventb francofilo', e Fernanda chiese a Napoleone protezione 
e Fonore d’avere in sposa una principessa della sua augusta famiglia. 
La lettera contenente queste preghiere venne a conoscenza di Godoy e 
della Regina, e fu deciso d’imprigionare Fernando. La scena delFarresto 
del Principe nelFEscuriale e dei misteriosi va e vieni che lo precedet- 



tero, ha scosso anche la fantasia delFArmstrong: « Verso mezzanotte, 
i frati intenti aile loro pred nella buia chiesa videro spalancarsi la 
portidna che conduceva dai reali appartamenti al coro. Vi fu un chia- 
rore d’osdllanti lud e il duca di Bejar entro nella chiesa recando in 
ciasctma mano un candelabro. Era seguito da un plotone della Guardia 
Reale: il rosso e il turchino delle uniformi balenavano alia luce delle 
candele. Dietro di essi avanzavano il Re e il Principe... poi i ministri 
che avevan preso parte all’interrogatorio del Principe, e infine, contra- 
stando con la cupa ricchezza delle uniformi precedent!, una squadra di 
muratori e di falegnami coi loro amesi. La processione attraverso il 
coro, sosto un istante mentre veniva aperto Tuscio che menava al mona- 
stero, e poi lentamente s’ingolfo nel buio... » La proclamazione della 
« mostruosa » condotta del Principe, raumentato odio del popolo per 
Godoy e la Regina, istigatori delFarresto, il perdono del Re al figlio — 
espediente escogitato da Godoy per evitare un processo che avrebbe 
dimostrato il Principe innocente delle mostruose accuse rivoltegli — , 
Tentrata delle truppe di Murat in Spagna col pretesto d’andare a im- 
pedire agFInglesi d’occupare il Portogallo, la pacifica presa di possesso 
delle province settentrionali,..: event! che si succedono con ritmo acce- 
lerate, giri d’un vortice che si fanno via via piii rapid! come si avvi- 
cinano alFabisso. Godoy suggeri nientedimeno che una rottura con la 
Francia, ove Napoleone non avesse ritirato le sue truppe; gli altri mi- 
nistri, invece, cominciarono a manifestare il loro vero animo insinuando 
presso il Re che Finvasione francese non era diretta contro i sovrani, 
ma contro qualcun altro. E il ministro della marina ebbe il coraggio di 
nominare questo « qualcuno »: Godoy. Le truppe di Madrid ricevono 
ordine di marciare su Aranjuez; si nota un’attivit^ febbrile nelle case 
di certi partigiani di Godoy; Pepita Tudo, pare, fa i bagagli; si dif- 
fonde voce che la famiglia reale stia per abbandonare la Spagna por- 
tando seco Fernando, idolo del popolo. Il toro spagnolo si solleva dal 
lungo letargo, s’adombra, soffia furore dalle nari. Una scena tipica di 
questi giorni di fermento e narrata da un cortigiano. Costui si trovava 
di servizio in fondo a uno dei cqrridoi del palazzo d’ Aranjuez, quando 
s’apri una delle porte degli appartamenti reali, e ne usd il Re cammi- 
nando lentamente secondo il suo solito, con le mani dietro la schiena; 
lo s-eguirono, poco dopo, Godoy e la Regina. Il volto di Maria Luisa 



tradiva una violenta emozione; Godoy le parlava concitatamente, ma a 
bassa voce, quasi accusandola O' rimproverandola. A un tratto il favo- 
rite parve incapace di contenersi; alzo la mano; e il cortigiano coster- 
nato lo vide assestare un, solenne ceffone sulla guancia della Regina. A1 
suono il Re si volse: « Che rumore e questo? » Maria Luisa, dominan- 
dosi: « Oh, nulla! Manuel ha lasciato cadere un libro»: e il trio con- 
tinue a camminare come niente fosse. 

Una fella fremente di pepolo assedia il palazzo reale d’Aranjuez 
per impedir la partenza dei sovrani. Basta una scintilla: una carrozza 
scortata da guardie che tra le undid e mezzanotte del 17 marzo 1808 
esce dalla residenza di Godey. La fella la circonda e vi scopre dentro, 
imbacuccata, Pepita Tudo. Mentre a forza cercane di scoprirla, ri- 
suona un colpo d'arma da fuoco. £ come un segnale: suonano trombe, 
la cavalleria occupa gli sbocchi; soldati, borghesi, servi del palazze, 
come spinti da un unico impulse, assaltano la casa di Godoy e distrug- 
gono tutto quel che trovano, gittano le masserizie dalle finestre, accen- 
dono falo: ma non saccheggiano. (Gli oggetti preziosi son consegnati 
intatti al tesore reale, e al Re vengone consegnate, il giomo dopo, su 
un vassoio, le innumereveli decorazioni di Godoy). Pei la folia si fa 
sotte al balcone della residenza reale e chiede a gran voce il Re. Ma il 
Re h troppo stance; Fernando s’affaccia in sua vece, Esce sul balcone, 
vaga e goffa figura buia profilata contro il riquadro illuminate della 
finestra. Il popolo non le riconosce, gli domanda chi sia. Allora Fer- 
nando torna nella stanza, e dopo un momento riappare tenendo un lume 
in ciascuna mane; alza ed abbassa le lampade finche la luce cade in 
pieno sul volto, e alia vista dei lineamenti borbonici, ombreggiati dai 
neri capelli e dai felti sopraccigli, prerompe dal buio della piazza una 
tempesta d’evviva. 

Il ' giomo dopo uno dei pepolani che sostavano sotto la casa del 
favorite, vide una faccia apparire a una delle finestre delFattico. Era 
la faccia di Godoy. Quando la folia aveva fatto irruzione nel palazzo, 
egli era riparato in soffitta, e per una trentina d’ore era rimasto na- 
sceste in un tappeto arretolato, seffrendo una terribile sete. Ora che il 
popolano aveva date Fallarme, Godoy discese al pianterreno, dove fu 
arrestato dalle proprie guardie. Tra due ali di folia urlante e minac- 
ciosa, pronta coi coltelli e coi sassi a colpirlo*, Godoy fu trasportato da 
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due guardie a cavallo: colle mani si teneva afferrato agli arcioni mentre 
i cavalieri lo sorreggevano' pel colletto,* la truppa lo proteggeva alia 
meglio. Fernando ora trionfava; il Re e la Regina Fimploravano di sal- 
var la vita del loro caro Manuel; a cavallo (come nel quadra delF Aca- 
demia de San Fernando) il Principe corse alia caserma delle guardie, 
in tempo per impedire alia folia, che gia s’era data a distruggere la 
carrozza a sei muli che doveva portar via il prigioniero, di far scempio 
di costui. E Carlo, persuaso di salvar cosi la vita del suo favorito, compi 
allora Funico atto del suo regno che non gli fosse stato ispirato da, altri, 
Fatto col quale si spogliava del potere in favore del figlio. 

Ma quando Fernando, dope aver indugiato per quattro preziosi 
giorni ad Aranjuez, entro a Madrid, Murat Faveva preceduto, e il 
corteo reale, accolto da una folia delirante, si trovo in qualche punto 
ostacolato dai movimenti delle truppe francesi; e quando i rappresen- 
tanti delle potenze estere si recarono a fare i loro omaggi al palazzo 
reale, si noto Fassenza di Murat e delFambasciatore di Francia. Nel 
frattempo Carlo IV era stato fatto pentire delFabdicazione, e aveva 
scritto a Napoleone dichiarandosi forzato ad abbandonar la corona e 
mettendo nelle sue mani il destino proprio, quello della Regina, e quello 
del principe della Pace. Napoleone non chiedeva di meglio: la discordia 
della famiglia reale spagnola favoriva i suoi piani. E mentre a Madrid 
i rapporti tra le truppe francesi e il popolo si facevan di giomo in 
giomo piii ostili — le truppe occupavano i punti strategic!, mentre la 
gente delle campagne affluiva alia citt^ e si armava — Napoleone ri- 
corse alFabile stratagemma di attirare i membri della famiglia reale 
a Baiona. Fernando, a cui fu fatta promessa che FImperatore avrebbe 
riconosciuto il suo diritto al trono, si mise in viaggio per Burgos — 
ch€ costi, gli si dette ad intendere, FImperatore gli sarebbe venuto in- 
contro. Citta e villaggi, nel lungo cammino per Farida Castiglia, face- 
vano a Fernando accoglienze trionfali; ma sulla squallida landa non 
gli vennero incontro le tre streghe come a Macbeth? Non gli apparvero 
le tre mostruose Parche della visione del Goya (cat. Mayer, n. 559 d) 
portatrici d’un oscuro e sinistro messaggio? A Burgos non e’era Napo- 
leone; Finviato francese, Savary, persuase Fernando a proseguire fino a 
Vitoria. A Vitoria, Napoleone non e’era. Venne invece un’abilissima 
lettera delFImperatore, e Fernando cadde nella trappola (invano il gio- 
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vane Jose Heivas, che aveva accompagnato Savary in Spagna in qua- 
lita d’interprete, scongiuro segretamente i ministri spagnoli di tratte- 
nere il Re): il burattinaio non aveva che da muovere i fili, ed ecco, 
dietro un ordine di Fernando, gli Spagnoli recalcitranti consegnavano 
Godoy ai Francesi, e Godoy, che in prigione non aveva avuto cambio 
di vestiario ne modo di radersi la barba, e recava ancora le tracce del 
rude trattamento ricevuto dalla folia, fu spedito a Baiona. Lo segui- 
vano, naturalmente, Maria Luisa e Carlo. 

Gli episodi di Baiona, ampiamente documentati, tra Taltro, dalFot- 
tima relazione che il canonico Escoiquiz lascio della sua conversazione 
con rimperatore, domandano un abile regista. Difficile, come al solito, 
presentare un plausibile Napoleone. Gli attori che impersonano Napo- 
leone credono abitualmente d’aver assolto il proprio compito imitando 
airingrosso i pid noti vezzi di lui. E certo Napoleone tiro scherzosa- 
mente le orecchie del canonico; ma c'^ ben altro! C’^, per esempio, il 
magnifico tratto d’ironia delFImperatore, allorche, aiutando Carlo a 
discendere dalla carrozza, gli rivolse queste parole: « Appoggiatevi a 
me: io ho abbastanza forza- per entrambi », Infatti, Napoleone si pre- 
parava a sbarazzarlo del peso della corona. Fu combinato un confronto 
tra il padre e il figlio, e ne segui una scena d’un grottesco tragico. 
Carlo chiese a Fernando di restituirgli la corona; Napoleone rinforzo 
r ordine aggiungendo che, in caso di disobbedienza, egli avrebbe as- 
sunto la protezione dell’offeso padre contro il figlio ribelle. Il giovane 
stava per balbettare una risposta, quando Carlo gl’ingiunse di tacere 
e lo copri d’accuse; Fernando , aveva complottato di detronizzarlo, anzi, 
d’assassinarlo. Finalmente il . vecchio s*alzava da sedere e minacciava 
il figlio col bastone. Di rincalzo, Maria Luisa piombava sul figlio come 
un’arpia. , 

Narrando la scena a quelli del suo seguito, Napoleone indulgeva a 
clas&iche reminiscenze. Il vecchio e canuto Re che caricava il figlio di 
rimproveri « era re Priamo », « La scena stava diventando magnifica 
quando la Regina lo interruppe, esplodendo in minacce ed invettive 
contro il figlio. Dopo averlo rimproverato d’aver tolto loro il trono, 
mi chiese di mandarlo alia forca. Che donna! che madre! » Decisamente 
il pittore di questa scena non poteva essere il classico David, ma Goya, 
il Goya degli ossessi, delle megere e dei fantocci. 
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Ma accanto al Goya grottesco, ecco il Goya terribile. II primo mag- 
gio si diffuse a Madrid la voce che il giorno seguente anche il piccolo 
principe Francesco di Paola e la regina d’Etruria coi suoi figli sareb- 
bero partiti per Baiona. Il mattino seguente una folia torva attendeva 
fuori del palazzo reale. Alle nove tre carrozze vennero alle porte. La 
folia vide la regina d’Etruria e i figli uscir dal palazzo, e li lascio par- 
tire, sapendosi che la Regina era arnica di Murat e contraria a Fernando. 
Ma tosto* si sparse la voce che il piccolo Principe stava piangendo* e 
dichiarava di non voler partire. Uno degli aiutanti di campo di Murat 
giunse a cavallo: si credette che dovesse recarsi a obbligare il giovinetto 
a partire. Un moto d’ira percorse la folia; a un tratto s’udi il grido 
d’una vecchia: «Dio ci aiuti! Trasportano in Francia; tutti i nostri 
reali ». A questo grido, la folia si precipito sull’aiutante di campo e 
sulla sua scorta, che furono a stento salvati dal corpo di guardia del 
palazzo. Mentre la folia distruggeva le vetture, le truppe francesi cir- 
condarono la piazza e scaricarono sul fitto popolo il fuoco della mo- 
schetteria e di due cannoni. Alcuni superstiti attraversarono i cordoni 
delle truppe francesi e diffusero le notizie in tutta la citta. Ed ecco tutto 
il popolo insorgere e piombare sui francesi con spade, coltelli, archibugi, 
bastoni, e tutta I’immensa ferocia del suo sangue spagnolo. Dies irae. 
I quadri di Goya (Prado) sono eloquent!. Quello dei popolani che attac- 
cano i mammalucchi di Napoleone alia Puerta del Sol, e piii ancora 
quello delle spietate repression! francesi la mattina del tre maggio, ove 
il terrore h come simboleggiato nel gran lampo di luce bianca sul petto 
d’uno dei fucilati che allarga le braccia come un crocifisso. E dal campo 
sanguinoso si leva enorme, terribile, il fantasma che in uno dei Prover- 
bios del Goya, il pid noto, forse, stempra il cuore degli eserciti. Cosi h 
toccata la pid alta nota tragica del film. 

Finirlo con una nota elegiaca? « Verso la meta del secolo scorso », 
conclude PArrastrong con uno dei cliches favoriti dalla biografia 
romanzata, « colo^ro che frequentavano i giardini del Palais Royal o 
delle Tuileries solevano scorgere un vecchio signore dalle larghe spalle 
incurvate e dalla bella testa, che sempre andava a sedersi nello stesso 
posto e osservava i giochi dei bambini. Talvolta si chinava a raccogliere 
un cerchio o una trottola, talvolta prendeva un bimbo sulle ginocchia, o 
gli prestava il suo bastone perchd andasse a cavallo. Gli attori di pro- 
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vincia che usavano darsi conVegno la, lo scambiavano per im attore in 
riposo o per un vecchio filodrammatico. Benche avesse un magnifico 
anello, era evidentemente povero; il suo accento lo rivelava straniero... » 
Un attore era stato, codesto Monsieur Manuel, un attore comico che 
aveva creato una tragedia; e come il marchese di Sade dalla veneranda 
canizie, finiva la sua malvissuta vita come un nonnino modello... acca- 
rezzando i pargoli. 

1937. 
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